5 фактов об авторе романа-победителя Букера-2023

Победителем Букеровской премии 2023 года стал роман-антиутопия «Песнь пророка» о пришедшей к тоталитаризму Ирландии и женщине, которая пытается спасти свою семью. Кто такой автор «Песни пророка» Пол Линч? Почему именно его книга стала одной из главных, если не самой главной, за ушедший год? Рассказываем в нашей статье.

Пол Линч – ирландский писатель-романист. Он родился в крупном городе Лимерике на юго-западе страны, но затем его семья переехала в Малин Хед – глушь и самую северную точку материковой Ирландии. Сам Линч вспоминает это место так: «Мир там обнажён догола. Я до сих пор слышу тот ветер, всё ещё ношу в себе ощущение того неба. Они отпечатались в моём сознании. Вся эта близость к стихиям. То, как я пишу, тоже близко к стихиям». Это правда – Линча действительно легко узнать по поэтичному стилю, похожему на течение. 

Его мать преподавала в школе для взрослых и научила Пола читать, когда тому было всего четыре года, используя карточки из коробки хлопьев. В 11 лет она же помогла ему устроиться на его первую работу в букинистической лавке – просто потому что удовлетворить его аппетиты в чтении родителям было уже не по карману.

В университете Пол изучал философию и английский, но не закончил обучение. Прежде чем уйти в написание книг, он долгое время был главным заместителем редактора и главным кинокритиком The Sunday Tribune.

Первый же роман Линча, Red Sky in Morning, стал предметом аукциона между шестью издательствами Лондона. Этот и все его романы до «Песни пророка» – The Black Snow, Grace, Beyond the Sea – номинировались на ряд престижных наград и всегда встречали благосклонность со стороны литературных критиков: его сравнивали с Эрнестом Хемингуэем, Уильямом Голдингом, Пабло Нерудой, Ф.М. Достоевским.

Почти все эти книги так или иначе касались истории Ирландии, и во всех них его персонажи страдали. «Я писатель, которому присущ трагичный взгляд на жизнь», – говорит Пол Линч. Он не думает, что его работа – дарить читателю утешение. Своей целью он ставит правду. «Жизнь – это страдание, и всё-таки она прекрасна. А между страданием и красотой есть ещё так много вещей. Я никогда не устану от этого».

Этими же крайностями можно измерить и его собственную биографию. Вскоре после того, как Линч отправил издательству рукопись «Песни пророка», ему диагностировали рак почки. А ровно через год после операции, избавившей его от опухоли, он узнал, что попал в шорт-лист Букеровской премии.

Прежде чем написать «Песнь пророка», Линч провёл месяцы за написанием «не той книги». Пока в один прекрасный день не понял, что его детище мертво.

Тогда он засел в сарае в глубине своего сада в Дублине, открыл новый вордовский документ и начал писать. И о чудо! – первая страница «Песни пророка» пришла к нему мгновенно, практически в том виде, в каком она открывает роман сейчас. Линч называет этот момент одним из чудес своей писательской жизни.

Те, кто читал «Песнь пророка», знают, что написана она довольно своеобразно: в ней нет выделения диалогов и разбивки на абзацы. Если кавычки, обозначающие в английском языке прямую речь, Линч не жаловал и прежде, считая их «ленивыми» (писатель должен уметь передать голоса персонажей и без них!), то у отказа от абзацев есть более конкретная причина.

По его словам, всё действие романа у героини Айлиш нет ни секунды на то, чтобы перевести дух: события несут её, как горный поток, не давая оглянуться по сторонам. А значит, и у читателя не должно быть времени на передышку.

«Песнь пророка» начинается со стука в дверь и чёрного автомобиля у дверей дома Айлиш Стэк. Недавно сформированная тайная полиция, гарда, пришла за её мужем Ларри, состоящим в руководстве ирландского учительского профсоюза. Отсюда и до последних страниц мы вместе с Айлиш погружаемся в мир постепенного исчезновения гражданских свобод, слежки, комендантского часа, цензуры и назревающей войны.

С такой завязкой нет ничего удивительного в том, что многие считают антиутопию Линча политической книгой, – но он с этим определением не согласен. По его словам, он задался написать «Песнь пророка» отнюдь не с целью продвинуть какое-то политическое высказывание. Свой роман он называет не иначе как «упражнением в радикальной эмпатии».

В 2018 году, наблюдая за кризисом ситуации в Сирии, Линч задался вопросом: «Почему это не трогает меня сильнее?» Это навело его на мысль о том, что и он, и все мы становимся всё менее и менее чувствительны к трагедиям в новостях. На его взгляд, это неизбежно: если бы мы действительно вбирали в себя весь ужас, происходящий в мире, мы бы не смогли вставать с кровати по утрам.

И всё-таки он считает, что порой важно держать глаза открытыми.

По мнению Линча, художественная проза способна обойти ментальную защиту человека и сделать возможным не сочувствие, но эмпатию. Этого он и пытается добиться в «Песне пророка» – сделать так, чтобы читатель не смог отвернуться, не смог отвести глаз. Чтобы целиком и полностью ощутил себя на месте Айлиш Стэк, чей мир, такой обыденный и повседневный, начинает рушиться до основания.

Именно поэтому его героиня – не героиня вовсе, а просто мать, пытающаяся сохранить семью. Именно поэтому «антиутопия» – не вполне корректный термин для его книги, ведь всё, что в ней происходит, уже случалось или случается где-то в мире прямо сейчас.

Политика Пола Линча – сугубо личная: в стране объявлено чрезвычайное положение, но у ребёнка всё ещё режутся зубы, а в холодильнике опять закончилось молоко.

И тем не менее, если задать ему вопрос: «Как нам быть дальше?», у Пола Линча найдётся свой ответ:

«Могу я посоветовать нам тишину? Чтобы мы просто посидели в тишине. Мне кажется, тишина и есть решение для того момента, в котором мы оказались. Я всегда думаю, что лучшее решение – это заглянуть внутрь себя и прислушаться… нет, не к шёпоту на ухо, но к шёпоту своего внутреннего оракула. А его так сложно услышать сейчас, его постоянно заглушает шум современного мира. Отправиться на прогулку. Посидеть в кресле, выключив телефон. Почитать книгу. Прислушаться к собственным мыслям. Вот что нам нужно сделать».