Кто такой ненадёжный рассказчик

Сталкивались ли вы в своём читательском опыте с тем, что герою, от лица которого ведётся повествование, нельзя доверять? Наверняка да, если любите детективы – в них иногда рассказчик и является злодеем, который пытается обвести вокруг пальца всех, включая читателей.

Но преступники, заметающие следы, – не единственные герои, которые могут ввести заблуждение человека по ту сторону книжных страниц. Иногда герои страдают какими-то заболеваниями, находятся под воздействием веществ, изменяющих сознание… Да и вообще, существует ли такое понятие, как объективность?

Попытаемся разобраться с понятием «ненадёжного рассказчика» и понять, зачем писатели используют такой приём.

В школе учат различать «повествователя» и «рассказчика».

Повествователь излагает события от третьего лица, его позицию часто ошибочно считают близкой к авторской: он как будто более объективен, читатель склонен ему верить.

Рассказчик, напротив, описывает происходящее от первого лица. Его личность пронизывает историю, добавляет субъективности. Например, это может происходить через язык, как в романе «Над пропастью во лжи».

В литературоведении исследователи чаще используют термин «нарратор», подчёркивая основную функцию как «повествователя», так и «рассказчика» – чтобы показать, как разворачивается история.

Позиция нарратора может совпадать с авторской – тогда читатель уверен, что никто его за нос не водит. Из диалогов, описаний, конфликта постепенно складывается идея, которую вложили в текст.

Правда, так бывает не всегда, ведь рассказчик, по разным причинам, может что-то недоговаривать. Возникает треугольник: писатель-нарратор-читатель, и последнему предстоит отделить зёрна от плевел, чтобы добраться до истины.

Впервые термин «ненадёжный нарратор» появился в 1961 году – её описал Уэйн Клейсон Бут. В «Риторике художественной литературы» исследователь дал определение, ставшее впоследствии каноническим:

Другими словами, ненадёжный рассказчик противопоставлен автору: его убеждениям, нормам, целям, смыслу текста вообще. Писательская фигура остаётся в отдалении от происходящего, молчаливо наблюдая за попытками запутать читателя.

Уэйн Бут определяет недостоверность рассказчика соотношением между его взглядами и позицией автора. Это своеобразная «дистанция» между творцом и его созданием бывает:

Другой исследователь Уильям Ригган попытался определить типы ненадёжного нарратора в 1982 году. Вот примерный список:

Вольф Шмид в книге «Нарратология» вывел ещё один типаж ненадёжного рассказчика – звери.

Животные по определению не могут воспринимать человеческую действительность так же, как люди: они не знакомы с нормами морали. С другой стороны, делая зверя главным героем, автор может остраниться от происходящего и рельефно показать общество со стороны, продемонстрировать все его недостатками.

Французский литературный критик Жерар Женетт к концу 20 века разработал новый термин для пары «автор-персонаж» – фокализатор.

Так называется герой, от чьего лица ведётся повествование, то есть первое лицо. Часто в качестве синонима используют понятие «точки зрения», но это не совсем правильно. Через призму фокального персонажа читатель видит лишь одну сторону реальности, тогда как «точка зрения» может объединять и голоса персонажей, и голос автора.

Легче всего это представить, если посмотреть на фотографию. Предположим, что на ней изображено какое-нибудь строение. Что находится за ним? Кто живёт в этом доме? Жилой ли он вообще? Ни один из этих вопросов не получит ответа.

Если же автор использует приём «точки зрения», то гипотетическая фотография станет объёмной: найдётся человек, который был в изображённом здании, всплывёт воспоминание в голове героя, что когда-то сделал кадр.

Как связаны фокализатор и ненадёжный нарратор? Оба обманывают читателя, но последний делает это либо сознательно, либо нет. Фокализатор же не допускает мысли, что в чём-то неправ.

Можно выделить следующие «красные флаги» в поведении рассказчика:

Читатель вынужден либо отвергнуть позицию нарратора, либо на протяжении текста дополнять его повествование самостоятельными наблюдениями.

Мы выбрали десять книг, рассказчики которых – где-то умело, а где-то неосознанно – приукрашивают или недоговаривают. Как быстро вы их раскусите?

Ричард Пейпен поступает в небольшой колледж в Вермонте, чтобы изучать древнегреческий язык. Парень узнаёт, что Джулиан Морроу, профессор по выбранной специальности, принимает только избранных студентов, готовых с головой погрузиться в изучение античной культуры. Правда, те немногие, что посещают занятия, довольно чудаковатые.

Ричарду удаётся примкнуть к группе, но он и не подозревал, чем обернётся его обучение в колледже.

Текст романа – причудливый лабиринт из лиц и ситуаций, каждый новый поворот сюжета либо дополняет общую картину, либо создаёт новую. Немаловажную роль в происходящем играет сам Ричард, со слов которого читатель и узнает тайную историю пятерых студентов.

Фрэнсис Колдхейм – 16-летний паренёк, который живёт вместе с отцом в уединении неподалёку от крупного шотландского города. Большую часть свободного времени герой проводит за ритуалами, которым посвятил всего себя.

Однажды парень соорудил Осиную Фабрику из огромного циферблата, который нашёл на свалке. Получился своеобразный «эшафот» для расправы над осами: каждая цифра – это вид смерти. По тому, какую гибель «выбирает» насекомое, герой узнаёт будущее.

Фрэнсис – бог в своём маленьком мире. Он даёт имена предметам, принимает жертвоприношения, которые сам же и проводит. Парень с удовольствием расскажет читателю, что сформировало его личность и сподвигло к созданию новой религии. Верить ему или нет – решать вам.

«Бойцовский клуб», Чак Паланик

Рассказчика окружают одноразовые вещи и такие же люди. Весь мир кажется герою кучей мусора, которую только осталось поджечь.

Страдая бессонницей, мужчина посещает группы поддержки, члены которых мучаются от неизлечимых болезней. Рассказчик чувствует себя лишним, ведь его ситуация не так критична, и вскоре прекращает ходить на сборы.

Тогда герой пробует вернуть сон, отправившись в отпуск. На одном из нудистских пляжей мужчина встречает Тайлера Дёрдена – человека, который изменит жизнь рассказчика навсегда. Вместе они решают основать «Бойцовский клуб» – место, где можно не только выпустить пар, но и обрести путь к очищению мира от бесполезных вещей и людей.

21:50 – племянница желает мистеру Экройду спокойной ночи в его кабинете.

22:00 – мужчина убит.

Что произошло за эти десять минут? Почему в убийстве обвинили человека, которого даже не было в кабинете? И зачем детектив Эркюль Пуаро решил выращивать тыквы?

Рассказчик – доктор Шеппард – последний, кто видел Экройда живым. Мужчина последовательно описывает ход расследования, чтобы впоследствии Эркюль Пуаро смог по записям определить убийцу. У каждого в окружении мёртвого эсквайра – свои счёты и мотивы, но всё ли так просто? Преступник хитёр, но детектив мудрее.

Жёлтый алмаз некогда был святыней в Индии. Бог Луны обещал проклясть каждого, кто прикоснётся к драгоценности, кроме трёх брахманов, которым поручил её охранять.

Однажды камень попал к монгольскому завоевателю. Так началась постепенная передача алмаза из рук в руки, пока он не оказался в Англии, в семье Рэйчел Вериндер. Девушка получила драгоценность на своё 18-летие. В ночь того же дня подарок исчез.

Роман Уилки Коллинза – это многоголосие рассказчиков. У каждого свой взгляд на произошедшее, свои обвиняемые. Читатель, как самый настоящий детектив, должен выслушать каждого, чтобы составить картину преступления и ответить на вопрос: куда пропал Лунный камень?

Брак мистера и миссис Райт вот-вот рузрушится. Адам всё время посвящает работе над книгой про любимого писателя, на отношения с Амелией у него не остаётся сил и желания. Ситуация осложняется психическим заболеванием мужчины: он не запоминает и не распознаёт чужие лица.

Лучик надежды проскальзывает, когда на работе Амелия выигрывает путёвку на двоих в Шотландию. Очень удачно, ведь у Райтов годовщина.

Удастся ли паре возродить свой брак? Или на тайны, которые скрывает каждый из героев, больше нельзя закрывать глаза?

У Ника и Эми существует традиция на годовщину свадьбы: один из партнёров прячет «сокровище» и оставляет подсказки другому, как найти клад. Правда, в этом году искать придётся не какой-то предмет, а человека, ведь Эми пропала.

Полиция и знакомые семьи обвиняют Ника в исчезновении жены. Теперь ему предстоит не только найти возлюбленную, но и понять, что привело к такому повороту событий в их браке.

Повествование в книге строится на чередовании глав от лица каждого из супругов. Оба уверены в своей правоте, у Ника своё объяснение событий, у Эми – своё. Читателю придётся внимательно изучить историю с точки зрения героев, ведь муж и жена – ненадёжные рассказчики.

Трагедия изменила жизнь Блэквудов: почти все члены семьи погибли из-за отравления мышьяком за обедом. Выжили только две сестры и их дядя, который остался инвалидом.

Над Констанс и Мэри-Кэтрин начали издеваться все жители деревни, обвиняя старшую в убийстве. Девушки старались не покидать пределы замка. Одна только Мэри изредка выбиралась за продуктами и всем необходимым для жизни.

Однажду тишину дома нарушил стук в дверь. Так в жизни Блэквудов появился Чарльз – кузен сестёр. Какую цель он преследует? Что ему нужно от Контанс? Мэри-Кэтрин решила разобраться в происходящем и защитить сестру от скользкого родственника.

Мистер Локвуд, устав от городской суеты, решил провести некоторое время в деревенской глуши. Местом для отдыха он выбрал старый помещичий дом – Мызу Скворцов. Кодекс чести продиктовал Локвуду нанести визит хозяину усадьбы, который жил неподалёку – в месте под названием Грозовой перевал.

Владелец обоих поместий господин Хитклиф произвёл на лондонского гостя странное впечатление: темнокожий цыган в одежде английского джентльмена, вежливый, но с презрением ко всему во взгляде. Вместе с ним в Грозовом перевале жили Кэтрин Хитклиф, невестка, и Гэртон Эрншо – не то слуга, не то хозяйский сын.

Заинтригованный Локвуд попросил экономку поведать историю жизни хозяина. Старая миссис Дин только и ждала случая рассказать о горестях и печалях, выпавших на долю двух семей – Эрншо и Линтонов, их связи с загадочным Хитклифом.

Заключённый в тюрьму Гумберт Гумберт описывает историю своей жизни. Самый главный эпизод, который определил его судьбу, – встреча с Долорес Гейз, или Лолитой.

С детства рассказчик имел странную склонность к девочкам от девяти до 14 лет – нимфеткам. Будучи взрослым, Гумберт испытывал отвращение к женщинам своего возраста. Это не помешало ему дважды жениться, но во второй раз он вступил в брак, чтобы стать ближе к своей 12-летней падчерице.

Гумберт Гумберт – пример фокализатора. Его рассказ об отношениях с Лолитой неизбежно путает читателя. Героя можно раскусить, вывести на чистую воду, но вряд ли с первого раза. Текст Набокова требует обратиться к нему в несколько этапов, и каждое прочтение будет открывать новые смыслы в происходящем.