Михаил Веллер: «Читайте меньше - перечитывайте больше».

Чтение для писателя – естественный процесс, неотделимый от собственно писания. «Чукча не читатель – чукча писатель» бывает только в анекдотах. Ты работаешь в общей системе языка, мыслей, литературных форм, уже созданных культурным процессом, и стараешься как можешь в этом процессе находиться и делать что-то свое. Чтение – и есть связь между писанием и литературой, общий воздух. Возможно поэтому все, что меня заинтересует, я прочитываю без откладываний и промедлений.

«Эволюция разума» Рэя Курцвейла и «Кто мы?» Самюэля Хантингтона. Сейчас не время беллетристики, называемой у нас обычно художественной литературой – при всей моей любви и преданности последней. Мир находится на переломе, цивилизация схлопывается, постмодернизм деконструирует культуру, биологическое человечество на глазах превращается в пост-органическое, в кибернетическое пост-человечество. А писатели пребывают в позавчерашнем дне. Необходимо постичь, осознать: к чему мы пришли, почему и как.

Их много, таких книг. «Письма к Луцилию» Сенеки, «Размышления» Марка Аврелия, сонеты Шекспира – напоминают, что жизнь трудна и трагична, в этом нет нового, так что все нормально. «Три мушкетёра» – это просто инъекция любви к жизни, веселья и благородства. Подобное же действие оказывает «Одиссея капитана Блада». Замечательны такие вроде бы смешные, а при том так пропитанные любовью к человеку рассказы О.Генри. Но прежде всего – баллады Киплинга и рассказы Джека Лондона: гимн и памятник мужеству человека, который может все.

Читайте меньше – перечитывайте больше. Необходимо возобновлять в памяти и душе атмосферу книг, которые задают высокую планку настоящей литературы, чтобы иметь вкус отличать хорошее от плохого, бриллиант от стекляшек. «Три товарища» Ремарка, «Вся королевская рать» Пенн Уоррена, «Красное и черное» Стендаля, рассказы Аксенова и Шукшина – эти книги надо перечитывать хотя бы раз в пару лет.

«Странник и его страна», «Мое дело», «Дети победителей» – это мои автобиографии. О времени, о судьбе, о моем поколении – о тех, кто родился при Сталине, был пионером при Хрущеве, вступал в комсомол, когда Гагарин полетел в космос. Мы читали Евтушенко и верили в коммунизм. А потом стране согнули хребет в 1968 танками в Праге, и наступили 15 лет глухого застоя, но мы еще успели поездить по великой стране СССР, работали в тундре и пустыне и ждали, когда рухнет проклятая империя, так любимая когда-то. Сейчас мы сходим со сцены, и правда о нас исчезает в истории, которую всегда перевирают потомки.

Первые стихи я написал в 5-м классе, а последние – на первом курсе университета. Какой же литератор не писал смолоду стихов?.. Мои располагались в диапазоне от ужасной школьной графомании до эпизодических сносных виршей. Родник иссяк сам в силу возрастных процессов. Два стиха изданы! Один – как глава в рассказе «Dream», другой – как публикация одного из юных подопытных героев «Майора Звягина» в газете.

Может быть гармонично развитый атлет – идеально сложенный многоборец, хотя плавание, например, ему может даваться лучше всего. А может быть коротконогий широкий силач – чемпион по штанге. Или ходячие мощи – призовой марафонец. С мозгом аналогичная ситуация. Гениальный Пушкин был не способен к математике и не умел считать деньги. Среди писателей моден снобизм: «Я больше ничего не умею». Поэт может быть дурак по жизни, блестящий прозаик – ничего не понимать в политике, у знаменитого таланта руки не оттуда растут. Но – уверяю вас! – талант – это энергия: и будучи направлена на что-то конкретное, она даст отличные результаты. То есть: подлинный талант все может, но не все хочет. Талант часто капризен, эгоистичен и высокомерен. Заверяю вас: реально не способный к элементарным делам в жизни человек – не талант, но лишь объявленный таким, видимость.

Ничего не изменится. Кто хочет писать – всегда находит возможности, кто не хочет – не станет ни в каких условиях. Как гласил старый ленинградский анекдот: «Пережили мы блокаду – переживем и изобилие». Будут смотреть кино в Интернете, играть в компьютерные игры, записывать ролики в Ютуб и рубиться на форумах. Заметьте же: живое общение и так уже почти выключено из нашей жизни! Коронавирус – это новый толчок к физической самоизоляции и виртуальному общению, более в информационном плане ничего не изменилось.

Герой из книг – это аббат Фариа из «Графа Монте-Кристо». Пожизненно заключенный в тюремную одиночку мудрец, который силою своей мысли постиг тайны жизни и пружины человеческих душ. Это образ великий, символический: бренная оболочка земной жизни – и всеведущая, не знающая преград человеческая мысль. А фигура реальная – это Кромвель. Чуждающийся политики мирный землевладелец, которого творящиеся в стране несправедливости втягивают в пучину борьбы; вчерашний гуманист, заставляющий сподвижников приговорить короля к смерти; сторонник парламентаризма, который разгоняет воровской парламент и становится диктатором – против своих убеждений! – чтобы в стране царила справедливость. Это вечная трагедия.