Приснившиеся люди
Дмитрий Воденников – известный поэт, автор четырнадцати книг, радиоведущий программы «Поэтический минимум» на «Радио России». Его новая книга представляет из себя сборник эссе и стихотворений, написанных после 10-летнего перерыва. Эссе были в разное время опубликованы на сайтах «Газета.ru», millionaire.ru, Sovlit, Storytel и в журналах Story, «Юность», «Учительской газете».
Воденников с присущим ему чувством неуловимого важного и вечного прекрасного раскрывает судьбы простых людей, а также известных писателей, художников, режиссёров и музыкантов. Ходасевич, Мандельштам, Вертинская, Пруст, Толстой, Тургенев, Цветаева, Пугачева, Ван Гог и Фет – все они собрались под одной обложкой, их судьбы Воденников вплёл в стройный повествовательный текст.
Только смысл этого текста не лежит на поверхности, а глубоко закопан, скрыт – как бывает скрыт и недоступен смысл наших сновидений. Каждое эссе балансирует на грани реальности и вымысла. Каждый герой раскрывает собственную историю и увлекает в путешествие по ухабам и порогам нелёгкой, а зачастую и несправедливой судьбы.
Книга выстроена как лабиринт снов и помогает взглянуть как на автора, так и на самого себя – читателя. Помогает проникнуться чужой историей и посмотреть на мир сновидений глазами другого человека – ведь это и есть самый настоящий сон. Потому что ты проживаешь события, испытываешь чувства, но не берёшь ответственности за деяния и решения.
А вот за стихи поэту держать ответ и платить цену всегда приходится, считает Дмитрий Воденников:
«Поэтому радоваться тому, что тебя далеко заводит речь, – нечего. Она и дислексика далеко заводит. Но в этом и разница между дислексиком и поэтом – второй всегда понимает, что слова не случайны и рано или поздно за них придется платить. И даже если ты готов платить самую высокую цену, то, уже приготовившись платить, вдруг догадаешься, что есть ещё в этом мире и «над-слова», стихи не о себе, а о мире. О чём-то большем, чем ты. И тогда твоя цена за «просто слова» (пусть и оплаченная твоей жизнью) становится невысокой. Почти ненужной. Мелкой разменной полушкой».
Сборник завершается новыми стихотворениями, которые появились на свет после 10 лет перерыва. И те, кто уже знаком с поэзией автора, встретят знакомого Воденникова, а заодно и нового. Эти изменения и метаморфозы каждый читатель раскроет для себя сам.
Диалог с поэтом
– Что заставило вас вернуться к поэзии спустя 10 лет перерыва? Это было осознанное возвращение или стихи сами пришли к вам?
Вопрос составлен так, как будто ты можешь хоть что-то решать тут: вернуться, не вернуться. Ты даже в любви ничего не решаешь (нет, я не принижаю значение любви, но тут она стихам явно проигрывает): стихи уходят или возвращаются, когда им вздумается. Ты тут вообще не причём. Если в той же любви ты можешь быть, допустим, хорошим мальчиком - покладистым, удобным, давать деньги, заботиться, никогда не повышать голос, слушать внимательно, кивать, то для стихов хороший ты мальчик или плохой совершенно не важно. Пришли, когда сочли нужным, оставили то, что сочли нужным, ушли. Живи, дядя, как хочешь. Вот мы и живём.
– Почему какие-то мысли и переживания вы превращаете в прозу, а какие-то отдаёте на воплощение в виде стихов? Или смыслы приходят к вам сразу вместе с формой?
Я никогда не понимал, что я хотел сказать в стихах. Мне иногда даже казалось, что я написал самое жизнеутверждающее в мире стихотворение, а пойдёшь по строчкам: могила, могила, умру, мой поезд ту-ту. Сейчас я в непишущем состоянии (черт его знает, может опять надолго), поэтому позволяю себе быть ироничным. Если бы вы задали мне этот вопрос в моем состоянии письма, интонация ответа была бы совсем иной. Проза (такая, на полях, я же не пишу рассказов или повести, я пишу маргинальную прозу – эссе) она больше тебе принадлежит, ты как бы за неё отвечаешь. А стихи – нет, они сами тебе пишут. И могли бы и получше.
