«Призрачная дорога» Александра Снегирёва: 13 цитат
Спустя три года после литературного молчания у лауреата премии «Русский Букер» Александра Снегирева вышел новый роман «Призрачная дорога». В центре романа спрятана документальная история из жизни семьи Снегиревых. Несколько лет назад писатель вместе с женой переехал жить за город. В то время его супруга решила снять документальный фильм «Год литературы» о жизни новоиспеченного лауреата «Русского Букера», но внезапно в их жизнь и, соответственно, в фильм ворвалась трагедия: супруги узнали, что их любимый дом подлежит сносу — согласно чертежам там будет пролегать автотрасса. В «Призрачной дороге» главный герой является одновременно автором текста. Вместе с женой Кисонькой они планируют усыновить ребенка и пишут роман, в котором как бы сами и живут в качестве героев. В романе нашли отражения также реальные общественные проблемы, вроде расселения московских пятиэтажек. Писатель постоянно попадает в тексте в абсурдные ситуации и доводит их до крайности, посмеиваясь и наслаждаясь процессом творчества. Он иронизирует над соцсетями, придумывает богиню Инсту, иронично описывает современную молодежь, обеспокоенную раздельным сбором мусора. «Призрачная дорога» — это роман о фарсовой стороне нашей реальности, роман-метафора о том, как мы живем в своем доме-тексте и как создаем вокруг себя свою реальность, сочиняя, шлифуя и редактируя текст.
«Призрачная дорога» — роман, открывающий читателям закулисье творческого процесса и позволяющий понять, что все мы — герои собственных книжек, и мы сами можем быть авторами своих историй, невзирая на абсурдные ситуации, вроде сноса нашего дома по чьей-то указке.
Собрали из вас 13 цитат из новинки.
1) Вот и мы наматываемся поколение за поколением на земной шар, как годовые кольца. Ложимся культурными слоями. Если кто-нибудь однажды решит сделать из земного шара стол, то распилит пополам и все эти кольца обнаружит. 2) Я недоволен собой. Вижу свои фотографии и печалюсь. Я хочу быть другим. Каким-то не таким, каким-то, не знаю, каким. Благополучным, стрессоустойчивым, обеспеченным. Чтобы на всё хватало, чтобы ни в чём не нуждаться, чтобы сиротка не могла сказать, что у того, другого, дом больше и красивее, что он её на блестящей машине катает и подарками заваливает, а я всего этого себе позволить не могу. Труднее всего мне свыкнуться с самим собой. 3) Россия — спичка, воспламеняющая в каждом скрытые черты. Воры превращаются в пророков, утончённые аристократы — в каннибалов. 4) Я вытянул шею, желая не пропустить встречу виртуального с реальным. Сейчас условный автобус на электронной карте сменится осязаемым автобусом прямо передо мной. 5) Весь дом — одна большая арба с трофеями, застрявшая у дороги. Нахватали и увязли. Увязли, укоренились, обжились. Корнями вбуравились в резиновую землю. Давно никуда не едем, а тащим. Не тащим даже, само прибывает. Дарят, привоВся жизнь — обретение новых и новых трофеев. 6) Освежители воздуха нужны, чтобы создать в пространстве свою ароматическую вселенную. 7) Что скажет Кисонька? Богиню она исправила, больше богиня топлесс в шезлонге не валяется, зато ей на смену явилась другая, которую попробуй исправь. Добро пожаловать в реальность — здравствуй, молодое поколение. Феминизм, равноправие, все имеют право ходить голыми по пояс. 8) Голый человек опасен. Голый человек непредсказуем и настолько правдив, что делается не по себе. 9) Пишите так, как если бы вы тайно следили за своими персонажами, включая себя самого. Выискивайте самые неудобные, неловкие, болезненные точки и бейте, — она щипнула струну, и гитарка протяжно зазвенела. — Только, чур, никаких исключений, — уполномоченная погрозила мне пальцем. — Подглядывайте за собой через камеру ноутбука, прочитывайте свою интимную переписку, подсматривайте за собой в неловкие моменты. О парадной стороне тоже не стоит забывать, но ответов там не найдёшь, все ответы на задворках. 10) Я вспомнил, что в майские дни, одурманенный цветением яблони, я чувствую себя яблоней и даже её корнями, уходящими вглубь земли и всякой дряни, которая в земле закопана. Иногда я чувствовал себя чем-то неотделимым от Кисоньки, иногда самой Кисонькой, а иногда — и Кисонькой, и яблоней, и землёй, и всем остальным, что видно и не видно. 11) Я заполняю эти страницы то ровным, то скачущим почерком, иронизирую над прошлым, даже подвергаю его сомнению, а при этом думаю о будущем. Думаю, как моё сочинение встретит редактор, как оценят критики. Меня упрекнут в пренебрежении адекватной композицией, вменят в вину то, что вывалил на читателей целый ворох обрезков своего лоскутного мышления. Настриг чего попало неровными кусками, набросал обрывков на манер салата. 12) Я подошёл к окну и прислонился горячим лбом к ледяному стеклу. Захотелось успокоиться, захотелось стереотипа. Например, остудить горячий лоб о ледяное стекло. 13) То ли и без того низкий пол придавил, то ли меня опять стало много. Старый дом со всеми его подлинными и выдуманными обитателями, вписанными и вычеркнутыми историями, с гостями и призраками, навалился на грудь.
