Священная книга оборотня: «Сестры ночи» Дженнифер Макмахон
Верите ли вы в оборотней? Возможно, вы просто мало о них знаете. К выходу нового романа королевы саспенса Дженнифер Макмахон «Сестры ночи» мы решили вспомнить все, что знаем о таинственных превращениях людей в диких животных.
Повествование начинается страшно: в городке под названием Лондон в Вермонте, в мотеле «Тауэр» женщина жестоко убивает свою семью, а затем совершает самоубийство. Остается только надпись на найденном тут же снимке, но и она не особенно проливает свет на случившееся: «29 номеров». Впрочем, выжить удалось десятилетней дочери убийцы, которая выбралась в окно.
Женщину звали Эми, и ее семья владела мотелем «Тауэр» с необычной, привлекавшей постояльцев башней с середины прошлого века. Расследовать жестокое убийство начинает полицейский Джейсон Хок — когда-то в школе он был в Эми влюблен, да и его жена Марго знала ее с детства. Оба они отказываются верить своим глазам, а дочь Эми Лу находится в шоке и ничего рассказать не может.
Как тут не вспомнить сюжет сказания горных поляков гурали об отце-оборотне, съевшем всех своих дочерей, кроме одной, которой при помощи хитрости удается убежать от него? Но Макмахон ведет нас в предысторию, в 1955 год.
Мотелем владеет семья, в которой подрастают две дочки: красавица Сильви, мечтающая о кинокарьере, и ее сестра Роуз, девочка совсем обычная. Сильви ходит в кино со своим юным дядей Фентоном, пишет письма Хичкоку и грезит о Голливуде. Вскоре Роуз замечает, что Сильви пропадает по ночам, и вспоминает рассказы бабушки про оборотней… Она считает, что сестра превращается в ночного мотылька.
Считаете, что этот ход в книге неправдоподобен? В реальности в 1966 году в городке Пойнт-Плезант, Западная Виргиния, одно за другим поступают свидетельства очевидцев о человекообразной фигуре со светящимися красными глазами и огромными крыльями — за год их набралось более ста, случай широко освещался в прессе, выдвигались различные теории — от инопланетного происхождения до мутаций вследствие военных разработок. В городские легенды существо вошло как человек-мотылек.
В книге Роуз ловит маленького мотылька банкой, и он умирает. Девочка считает, что убила сестру — Сильви действительно исчезает вместе с Фентоном, но оставляет записку, в которой сообщает, что отправилась в Голливуд.
В 1989 году в мотеле по-прежнему живет Шарлотта, мама Сильви и Роуз, и ее внучка — маленькая Эми, та самая, что дружит с Марго и смеется вместе с ней над влюбленным одноклассником Джейсоном Хоком. Мама Эми Роуз постоянно где-то пропадает — вроде как, борется с алкогольной зависимостью. С детским любопытством Эми с подружками начинают расследование исчезновения тети Сильви, о которой со времен побега в Голливуд нет ни слуху ни духу. Тот, кто ищет, — находит. Девочки обнаруживают в подвале мотеля «Тауэр» 29-ю комнату, а в ней скелет. Не метафорический, а вполне реальный, человеческий. Бабушка Шарлотта, припертая к стенке находкой, раскрывает тайну: ее дочка Роуз, такая обычная, бледная тень своей красивой сестры, — оборотень. И не единственный в этой семье… Эми перестает общаться с подружками, а тайна эта забывается еще на четверть века, пока жуткое убийство не потрясло мотель «Тауэр».
Европейские документы сохранили сразу несколько подобных историй: широко известна ирландская легенда о клане из Оссори, проклятом Святым Франциском за злобное сопротивление его проповедям, члены которого были обречены превращаться время от времени в волков. Сходное наказание понесла польская семья Ласких из-под Ленчицы: за убийство Святого Станислава каждый год один из рода превращался в волка и уходил в лес.
В армянской мифологии существо мардагайл (дословно «человек-волк») обычно женского рода. Волчья личина достается прогневавшей бога женщине вместе с непреодолимым желанием поедать детей — своих и чужих.
В насквозь рационалистской современности тема оборотней раскрыта слабо (не будем о «Сумерках»). Знаете ли вы, например, что существует редкий психиатрический синдром, известный как клиническая ликантропия? Больным кажется, что они превращаются в диких животных, и ведут они себя соответственно. И это не какая-нибудь новомодная истерия по мотивам супергеройских комиксов — еще в 1512 году Лукас Кранах Старший изобразил больного ликантропией за поеданием односельчан. И это еще не говоря о криптозоологии! Это целая область научного знания о криптидах — созданиях, которых пока не признала академическая наука, но их существование подтвердили очевидцы. Уже знакомый нам человек-мотылек — тоже криптид, как и зверь из Брей-Роуд, наводивший страх на жителей штата Висконсин с 1949 по начало 90-х.
Кроме того, что «Сестры ночи» — отменный, реалистичный, прекрасно написанный триллер, он, словно страшные сказки в детстве, оставляет после себя неуютную мысль. Ежегодно в мире пропадают без вести почти 2 миллиона человек. Кого-то находят невредимым, кто-то попадает в рабство и на черный рынок человеческих органов, другие становятся жертвами несчастных случаев и убийств. Но можно ли быть уверенным, что других не поглотило пространство, не затянул призрачный мир, и наконец — что они не стали добычей оборотня?..
