«Никто не спрашивает огонь, почему он обжигает»
Группу «Пикник» знают, наверно, все, кто хоть когда-нибудь слушал отечественный рок.
Автор всех текстов группы Эдмунд Шклярский несколько лет назад стал выпускать стихотворные сборники. Как поэт, он близок символистам Серебряного века – например, к творчеству Андрея Белого.
В новом сборнике связь двух авторов ощущается даже в названии – считает литературный критик Владислав Толстов. О других интересных подробностях он спросил Эдмунда Шклярского лично. Делимся с вами их интервью.
– Эдмунд Мечиславович, у вас выходит уже четвёртая, если не ошибаюсь, книга. До этого были книжные альбомы «Звуки и символы», «Семь пространств», три года назад в издательстве «Лайвбук» вышла книга «Стихи и графика». И вот выходит очередной сборник «Белее белого». В чем вы как автор видите её отличие от предыдущих книг?
Эдмунд Шклярский: Основное отличие книги «Белее белого» от предыдущих изданий в том, что большая часть книжного пространства отведена так называемым белым стихам – стихам, не особенно привязанным к рифме. И, кроме того, многие из этих стихов не предназначены для того, чтобы становиться песнями. Они не находятся под жёстким прессом песенной формы. Ну, и специально для книги были нарисованы иллюстрации к 90% стихов, то есть получилась книга с картинками. Поскольку стихи – это всё-таки концентрированная и насыщенная словесная среда, поглощать буквы в таком же ритме, как в случае прозы, невозможно. А глядя на картинку, можно снова набрать воздуха и дальше погрузиться в чтение.
– Когда выходит сборник стихов известного рок-музыканта, всегда хочется понять, какие из стихотворений, включенных в книгу, могут стать текстами песен. Для вас поэтическое творчество и сочинение текстов для песен – одно и то же, или между ними есть граница?
Эдмунд Шклярский: В основном, конечно, если сочиняется песня, то образуются две параллельные линии: словесная и музыкальная. Потом они пересекаются, и каждая линия начинает (извиняюсь за тавтологию) «гнуть свою линию», чтобы выбраться за рамки дозволенного. То есть, приходится в конце концов как бы напильником шлифовать обе составляющие песни. Иначе это будут (в первом варианте) стихи под музыку. Может быть поэтому на самые расчудесные стихи поэтов (за редким исключением) не получилось хорошей песни. Или (во втором варианте) — музыка с формально дополненным текстом, что в принципе всё же лучше, чем первый вариант.
– В «Белее белого» при этом нет «стихов о любви», разве что в очень иносказательной форме. Интересно, а почему в вашей поэзии почти отсутствует любовная лирика? Это сознательный выбор?
Эдмунд Шклярский: Всё, что делает мужчина, он делает ради женщины. Точно так же всё, что делает женщина, делается ради мужчины. Это может быть как реальный человек, так и воображаемый образ. А само чувство может быть глубоко-глубоко спрятано, но тем не менее… На этом, собственно, можно было бы и закончить ответ, но если немного расшифровать, то, как известно, красивые слова неверны, поэтому хочется разговаривать со слушателем с помощью универсальных словесных символов, которые были бы без всякой расшифровки понятны на уровне инстинктов. Ведь никто не спрашивает огонь, почему он обжигает. Обжигает – и всё тут. Другое дело, получается ли создать такой символ или нет. Мне кажется, что важнее не просто называть какое-то чувство или состояние, а окружить его со всех сторон, подбираясь все ближе и ближе. Но пусть финальную точку ставит сам слушатель, сообразно своему опыту, состоянию и настроению. К лирически-любовным песням я бы отнёс из ранних песни «Великан» и «А учили меня летать», а из поздних, например, «Лиловый корсет», «Разноцветные ленты».
– Вы, безусловно, один из самых интересных, и в то же время загадочных людей в русском роке. Тексты группы «Пикник» лишены каких-то социальных проблем, они ближе всего к символизму, где лирический герой сталкивается с мистическими откровениями, переживает встречи с потусторонними силами… Почему, на ваш взгляд, эта традиция не получила распространение в отечественной рок-музыке?
Эдмунд Шклярский: Мне кажется, чем больше одна группа отличается от другой, тем лучше. Представьте себе, что появилось на свет много больших и маленьких «Пикников»! Достаточно того, что есть жанры и стили (которые тоже мало что объясняют), но, тем не менее: хард-рок, арт-рок, панк-рок и так далее. И, как обычно, самые интересные группы не вписываются ни в одно их этих определений.
– В 2002 году в небольшом питерском издательстве «Нота-Р» Алексей Рыбин издал книгу «История группы “Пикник”», где были некоторые тексты песен. Эта книга давно стала библиографической редкостью. Нет ли идеи издать под одной обложкой все тексты «Пикника» ‒ такую книгу давно ждут ваши поклонники? Если же нет – какой будет ваша следующая книга, и как вы оцениваете сотрудничество с издательством «Лайвбук»?
Эдмунд Шклярский: Скажу сразу: сотрудничество с издательством оцениваю на пять баллов, если использовать школьную шкалу. Насчёт того, чтобы просто взять и издать сборник стихов… Нет ничего проще. Но хочется всё-таки, если уж готовить к изданию сборник стихов и не забыть про то, что стихи – это концентрированное изложение мыслей и чувств, то опять же пусть это будет книга с картинками…
