Вот как бывает: открываешь книгу, кажется, одного из главных романтиков русской литературы и почти сразу спотыкаешься об вычурное, неестественное имя главного героя. В какой вселенной человека могли так назвать? И я должен в это поверить? Ну ладно, может это очень фантастический роман, читаем дальше. Раз кривая метафора, два неоправданно возвышенный тон - мы не теряем надежды, продолжаем - три сбился ритм, четыре - стилистическая ошибка, пять - косноязычный оборот. Да что ж такое... Новые странные имена появляются одно за другим, неуклюжий текст, который надо перечитывать по два-три раза сбивает с толку, но продолжаешь думать, что это, возможно, такой стиль, и что дальше, наверное что-то существенное нарисуется. Может лихой сюжет. Может удачные мысли. Может неожиданная мораль. Ползёшь по книге как разведчик по вспаханному полю в надежде вылезти на травку, но вместо этого окончательно скатываешься в канаву. Примерно на словах "спутанные волосы имели заспанный вид". Ба! Так ведь человек просто не умеет писать! Просто двойка по русскому и всё! Всё! И что бы там ни было дальше, продолжать уже не хочется - нарушен первый пункт протокола между читателем и автором - внимательное отношение к языку. И открываешь википедию и понимаешь, что писатель-то - законченный неудачник, романтик, но не конструктивный, не тот который делает мир лучше, а просто не от мира сего человек - романтик от безысходности, пустой фантазёр и бездельник. И все высокопарные порывы в тексте - всего лишь неприкаянное блуждание мысли в незанятой делом голове, романтизированные галлюцинации из серии "я подарю тебе Луну". Повезло, если это понимаешь к трети книги, можно бросить и не жалеть. Хотя я совсем уж редко бросаю произведение. Но это, как говорится, вообще есть невозможно. Особенно если присутствует морской опыт за плечами, удалось попутешествовать и главное - почитать что-то хорошее.
Второй роман уже не так плох, текст более гладкий, но если честно, лучше уж почитать классиков жанра, тех, кем автор вдохновлялся, Свифта, По... А ещё лучше - найти хороший нонфикшн про путешествия - Хейрдала, Курилова, но это сугубо личное мнение.
Такие дела. Итого, продуктивный писатель, модный писатель, любимец господствующей идеологии - ещё не значит писатель хороший. Да и те, кто его хвалят выглядят подозрительно (см. послесловие Паустовского).
Что печалит во всей этой истории - пытаясь читать Грина задумываешься о временах октябрьской революции и раннем советском строе. Ведь это было мегапопулярно - какие же тогда были читатели? С каким образованием? С каким мировоззрением? Мы старый, плохой, злой, мир разрушим - а новый... ?