Совершенно уникальное произведение. В формате летописи города автор нещадно глумиться над русским менталитетом и пародирует различные явления русской жизни (часто ему современные; в этом смысле книге ужасно не хватает сносок). Народ показан как безликая масса, досмерти боящаяся начальства и бунтующая лишь когда иного выхода нет. Почти все градоначальники насквозь жестокие ублюдки, действующие совершенно безнаказанно. Один развлекаться охотой на людей, другой — сечением девочек и самоэкзеккциями, третий вообще замучал свою семью в подвале — и это только верхушка айсберга. Страшно подумать, что в Российской империи могло происходить нечто подобное. Впрочем, их действия сильно преувеличены и служат, я убеждён, для демонстрации глупости народа, который готов пресмыкаться перед любым у кого есть власть и сила. Под гнётом идиотских обязательств, тирании и насилия мещане живут лишь ради вещей (и увеселений), позволяющих им скрыться от жестокого мира (зарыться в песок), как замечает летописец в главе "Соломенный город". Когда случаются проблески либерализма, они конечно радуются, но заниматься лишь удовлетворением животных потребностей. Им чужд бунт против начальства — а их ведь только и делают, что секут, но они тверды в бедствиях. В худшем случае они вежливо попытаются заметить, что что-то не так и... отправятся в Сибирь. Свою злобу они предпочитают выплёскивать на других. В конце романа, однако, у них, лишившихся всего, просыпается какое-то смутное осознание необходимости перемен. Но приходит Оно... Что это "оно" не ясно. В советском литературоведении придерживались мнения, что это загорелось пламя революции. Но почему Угрюм-Бурчеев так радовался "ему" и почему обомлели обыватели? Расстрельная команда, как во времена правления Фердыщенко? Может быть. Этот вопрос стоит оставить на личное рассмотрение каждого прочитавшего.
Что касается языка произведения, то он весьма ядрёный. Обилие архаизмов, как ни странно, не затрудняет чтения, но создаёт особое, отвлечённое настроение, такое, при котором смотришь на всё с безразличием. Вкрапления юмора, почти фильетонного, — будь то плут, зарезавшийся огурцом, или... шпион! — заставляет смеяться не смехом радости, но таким животным, мерзким, разочарованным смехом вперемешку с ужасом и отвращением. Это совершенно удивительно, не могу не отметить. Использует автор это, понятное дело, чтобы говорить о проблемах общества.
В заключение скажу, что наверное главный вопрос романа: "А вам нравиться так жить?". Автор пытается достучаться до россиянина (возможно, что и не только), сказать ему "Какого чёрта тебе наплевать?" или что-то в этом роде. Это, конечно, только моё мнение. С таким же успехом автор мог просто насмехаться над ничтожеством (ни только русского, я уверен) человека. Кто знает — наверное верной интерпретации столь неоднозначного произведения не существует.
