Марк Твен. Собрание сочинений в 12 томах. Том 12. Из Автобиографии. Из Записных книжек. Избранные рассказы

Я пишу эту Автобиографию и помню все время, что держу речь из могилы. Это действительно так: меня не будет в живых, когда книга выйдет в свет.
Пишущий твердо знает, что никто посторонний не увидит его письма, и это дает ему безграничную смелость в выражении своих чувств. Порою случается, что обманутая девушка обращается в суд, и любовные письма становятся достоянием гласности. Когда автор такого письма видит его в печати, он испытывает невыносимое чувство неловкости. Он понимает, что никогда и ни за что не раскрыл бы так сердце, если бы знал, что пишет для посторонних. В письме нет ничего, что его бы рило, ни единого слова, которое можно счесть неискренним, живым, но все равно - он никогда не позволил бы себе такой овенности, если бы знал, что письмо попадет в печать. И мне показалось, что я тоже смогу писать без преград, откровенно, свободно - как пишут признание в любви - если буду уверен, что никто сторонний не увидит, что я написал, до той самой поры, пока я не лягу в могилу, бесчувственный и равнодушный.