Мужчины без женщин

Мария Будапештова

В сборнике Харуки Мураками «Мужчины без женщин» главным образом рассказывается о мужских переживаниях потерь: смерти, измены, разрыва отношений или ухода. И хотя основной акцент в произведении сделан на темы утрат и одиночества, книга начинается с повести «Влюблённый Замза», которая, хотя и встраивается в концепцию, кажется несколько иной. Здесь не столько утрата, сколько ожидание, временное отсутствие, которое тянется, но не приводит к окончательному завершению. Сам сборник наполнен идеей, что однажды ты окажешься «мужчиной без женщины», и этот момент наступит неожиданно, как гром среди ясного неба. Он настигнет тебя без предупреждения и стука, и ты окажешься на другом, неведомом для тебя пути, в мире, где тебя будут называть так, с неизбежностью и безвозвратно. Мураками в этом сборнике исследует все формы потери и одиночества, возникающие от разных событий: от трагедий до простых разрывов, и находит особую грусть в отсутствии какого-либо объяснения происходящему. Мне особенно понравились рассказы «Drive My Car» и «Ки́но». Первый я уже видела в экранизации, и было интересно прочитать оригинал. Важно, что экранизация полностью передала атмосферу книги, сохранив темп повествования. Рассказ «Ки́но» тоже оставил неизгладимое впечатление благодаря узнаваемому авторскому стилю, а его мистическое содержание в духе «Трилогии Крысы» делает его особенно притягательным. Я люблю читать Мураками, слушая музыку, о которой он пишет. Это погружает в его мир и усиливает атмосферу каждого рассказа. В какой-то степени музыка становится связующим звеном, помогающим глубже понять персонажей и их переживания. Однако не все рассказы оставили яркое впечатление. Я была разочарована тем, что некоторые из них показались вторичными, порой даже повторяющими темы, которые уже рассматривались у Мураками раньше. Например, «Влюблённый Замза» заставил меня вновь перечитать Кафку, поскольку я почувствовала явные параллели. Также история с «Yesterday», где из-за проблем с авторскими правами были урезаны важные моменты, оставила во мне недосказанность, что подогревает любопытство, но также вызывает чувство неудовлетворённости. В этом контексте вопросы, на которые не даются ответы, как раз и дают возможность размышлять о различиях между мужчинами и женщинами, о сложности взаимопонимания и разрывов, которые всегда сопровождаются чем-то невыразимым, скрытым. Таким образом, сборник Мураками – это не только о мужских переживаниях, но и о том, как мы сталкиваемся с потерями, что они с нами делают и как глубоко меняют восприятие мира и взаимоотношений.