На войне и после: Повесть, рассазы, эссе

Первая книга о войне, написанная рукой фронтовика так и осталась первой - в смысле лучшей. "В окопах Сталинграда". Книга лихая, как "Три мушкетера", трагическая, как сводки Информбюро сорок первого года и лирическая, как дневник. Сталинская премия не могла ее испортить. Она могла испортить автора, молодого веселого капитана, похожего на мушкетера. Но капитан остался самим собой. Он, не смущаясь, лез в драку и не лез в карман за словом. Это кончилось тем, что его выкинули из партии, куда он вступил в дни Сталинградской битвы. Выкинули из Союза писателей, из дома. Его книги изъяли из советских библиотек. Покаяния в "идейных" грехах от него не дождались. Тогда ему предложили уехать навсегда. На прощание он оставил нам письмо, которое мы прочитали лишь много лет спустя: "…Пусть лучше уж читатель обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно… Я никогда не унижу своего читателя ложью…"