О бесконечной любви и быстротечности жизни: Роман

...Я иду, как лунатик, с тетрадью и карандашом, ожидая хотя бы слабого знака или зова. Мешки! Вы не поверите - мешки рукописных книг - вот мои наблюдения за этим миром. Иногда мне кажется, когда я их сожгу, я просветлюсь, ибо мне откроется Единство. А пока универсум предстает в моих записках раздробленным и слишком многомерным. Единственное спасение - что я наблюдаю его хотя и со стороны, но не пристальным взглядом рептилии, а жарким и любящим взором. Порою чрезмерно жарким, это мешает мне сохранить ясность духа и пребывать в состоянии ребенка, животного, камня, цветка - словом, применить истину к собственной жизни. Недавно мне позвонили из Союза писателей и спросили: - Вы извините, пожалуйста, какого вы года рождения? У нас тут записано - 1854-го... Иногда мне кажется, так оно и есть. Я чувствую себя Робинзоном, выброшенным на берег вечности.