Отец Горио

Женя Миллер

Признаюсь, что моя одержимость Бальзаком в двадцать с небольшим лет равнялась безусловной и совершенно слепой любви отца Горио к своим дочерям. Когда я читала «Отца Горио», за которым быстро последовали «Проклятые иллюзии» и многие другие романы «Человеческой комедии», мне не хватило полного цинизма, чтобы понять Растиньяка или Вотрена и механизмы, лежащие в основе трагедии эксплуатации тех, кто страстно любит, теми, кто больше всего празднуют собственное баловство и мгновенное удовлетворение. Поэтому я читала Бальзака с чувством сюрреалистической боли, ошеломленный диковинной безжалостностью его главных героев, берущих то, что им нужно, когда им это нужно, и оставляющих боль и разрушения на своем пути. Эти реликвии представляют собой исторические артефакты, на которые можно любоваться в течение длительных полумедитативных моментов, и они необходимы для образования читателей. Я нашла много полезного в этом, моем самом первом романе Бальзака, в основном из-за того, насколько печальными могут быть социологические обстоятельства и как мало что меняется, когда деньги являются основным элементом того, какой должна быть жизнь человека. Это трагедия, может быть, и не такая шекспировская, как хотелось бы (или ироничная - она, естественно, все время идет своим предопределенным ходом), но она полна скорби и меланхолии в обращении с одним человеком из одного сословия, избыточное описание, которое является подписью Бальзака, не критика, будучи настолько верным своим мирам и комнатам чудесной ветхости.