По эту сторону таинственной черты

Этот год юбилейный для самого, может быть, «петербургского» поэта второй половины двадцатого века — Александра Кушнера (1936). Его поэзия немыслима без питерских «примет топографических, неотразимых». Его поэзия и сама унаследовала неотразимую осанку великого города. «Стихам Кушнера присуща сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции. Он скорее сух там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой бы отчаялся. Поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика стоицизма» (И. Бродский). .В эту книгу (пятьдесят лет работы! — стаж, мыслимый, кажется, только в профессиях творческих, ведь душа не знает износу) вошли избранные стихотворения Александра Кушнера. Вторую часть книги составляют статьи о поэзии (в том числе размышления о Баратынском, Фете, Ахматовой, Мандельштаме, Пастернаке, Бродском, Шаламове). Это взгляд «собрата по цеху», производство в котором опасное, «равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил», как говорил другой петербуржец, Михаил Зощенко. Знание изнутри что почем — всегда значительнее и точнее литературоведческих и критических соображений извне. Взгляд поэта — это всегда взгляд человека, который находится «...внутри смысла всех вещей. Жалея всех людей. Держась за свою собственную истину (или мечту), как за свободу» (С. Гедройц). .