Потерянный дом, или Разговоры с милордом

«Потерянный дом, или Разговоры с милордом» — роман петербургского писателя Александра Житинского, написанный в духе Лоренса Стерна и в форме воображаемой переписки-диалога с этим английским классиком, которого автор называет «милордом». Книга увидела свет в журнале «Нева» в 1987 году, а затем вышла отдельным изданием. Вторая книга избранных сочинений Житинского публикуется в полной авторской редакции, восстановленной по самиздатовской машинописи и прежде недоступной широкому читателю.
Сюжет романа фантасмагоричен и одновременно прост. Однажды весенним вечером в Ленинграде кооперативный дом снимается с фундамента и взлетает в воздух — словно огромный дирижабль. Вместе со всеми жильцами он переносится из района новостроек на Петроградскую сторону, к Тучкову мосту, и оседает на Безымянной улице, перекрыв проезжую часть. Центральный герой — архитектор Евгений Викторович Демилле, способный возводить дворцы и архитектурные чудеса, но вынужденный проектировать безликие советские коробки. Вернувшись утром от любовницы, Демилле не обнаруживает дома на месте — пришёл, а дома нет.
Однако полёт дома — лишь повод для масштабного психологического и социального эксперимента. Житинский подробно показывает, как жильцы многоэтажки воспринимают своё изменившееся существование: карьеристы и идеалисты, одиночки и сторонники коммуны, власти, пытающиеся засекретить происшествие, и простые люди, ищущие способ извлечь выгоду или просто выжить. Повествование движется на двух слоях — бытовая жизнь героев и философские искания автора.
Особая линия — разговоры с милордом. Александр Житинский ведёт диалог с образом Лоренса Стерна, объясняя ему советский быт, идеологию и нравы 1970–80-х годов. Эти лирические отступления, по признанию читателей, филигранны и необходимы роману — именно они задают стернианскую свободную композицию, барочное дыхание и неповторимый авторский голос.
Роман оказался пророческим: потрясения отдельно стоящего дома с его обитателями во многом предвосхитили события, которые через несколько лет произошли с целой страной. Дмитрий Быков назвал «Потерянный дом» главным русским романом позднесоветской эпохи — последней попыткой построить образ всеобщего жилища, в котором каждый чувствовал бы себя на месте.
Дополняют книгу повесть «Лестница» и избранные рассказы, написанные в разные годы. «Лестница» — повесть о молодом человеке Владимире Пирошникове, который после попойки оказывается в незнакомой коммуналке на Петроградской стороне и не может выйти: лестница закольцовывается, этажи повторяются, выхода нет. Герой вынужден разбираться с собой и с обитателями квартиры — и искать нечто, что позволит ему вырваться из замкнутого круга.