«Говорят, что труд убивает время; но сие последнее, нисколько от этого не уменьшаяся, продолжает служить человечеству и всей вселенной постоянно в одинаковой полноте и непрерывности.»
«Если бы всё прошедшее было настоящим, а настоящее продолжало существовать наряду с будущим, кто был бы в силах разобрать: где причины и где последствия?»
«Никто не обнимет необъятного.»
Козьма Прутков.
Книга написана журналистом и это многое объясняет. Например, то, что он иногда путает тему путешествий во времени с обыкновенной футурологией, каковой является роман Д. Д. Астора «Путешествие в иные миры». По той же причине Глик уделяет слишком много места Прусту и Набокову, которые о путешествиях во времени ничего не написали, рассуждая на темы времени только с точки зрения восприятия человеком самого себя и окружающих в потоке собственной жизни. Зато можно блеснуть эрудицией, что автор и делает чуть ли не на каждой странице.* Иногда такая манера изложения (первым делом мысли автора полёты, а читатели? читатели потом) приводит к странным выводам. Так, комментируя высказывания шотландской писательницы Али Смит «книги — это осязаемые кусочки времени в наших руках» и «невозможно войти в одну и ту же историю дважды» (чуть искажённый Гераклит), Глик пишет: «... на какой бы странице ни находился читатель, сюжет книги имеет прошлое, которого уже нет, и будущее, которое ещё не наступило». Но, очевидно, что это не так, и в этом отличие книги от жизни — сюжет книги имеет прошлое, которое всегда есть, и в него можно заглянуть, побывать в нём снова; имеет он и будущее, которое фактически наступило (оно зафиксировано текстом) и в котором можно побывать, заглянув вперёд.
Но не хочется чьё-либо словоблудие опровергать в похожем стиле, здесь есть только один действенный, по настоящему эффективный способ, — придав книге достаточное ускорение, организовать её столкновение с головой автора, да, и то вряд ли будет толк, — весит книга не очень много (в обоих смыслах).
В книге упоминается порядочное количество произведений на тему, обозначенную её названием, но и тут есть серьёзные вопросы к автору. Складывается впечатление, что он вообще не знаком с такими вещами, как «Дверь в лето» и «Достаточно времени для любви...» Хайнлайна, циклом «Патруль времени» Андерсона и с замечательными произведениями на эту же тему Роберта Янга. Глик, очевидно, не ставил перед собой задачу — превратить свой труд в энциклопедический обзор, но пройти мимо вышеупомянутых авторов, по моему, не имел права.
Особенно удивляет отсутствие в списке литературы «Двери в лето», ведь именно в этом романе Хайнлайн попытался подвести под «движение» вещества сквозь время научную базу. Это была попытка, заранее обречённая на неудачу, но тем не менее было бы очень интересно рассмотреть эту попытку под микроскопом, проанализировать её с позиций современной физики. А этими позициями Глик знаком, он знает и об идеях Хокинга, и о теореме Гёделя, и о так называемой «многомировой интерпретации», т. е. читал (раньше нас) переведённые у нас книги Брайана Грина, лучшего, на мой взгляд, популяризатора идей современной космологии и теории поля.
Вывод таков. Сначала Грин и Хокинг, потом (если интересно и понятно хотя бы на 80 процентов) Шон Кэрролл «Вечность. В поисках окончательной теории времени», Роджер Пенроуз «Циклы времени» (это гораздо сложнее, но вывод поразительный), и, чтобы лучше представлять, что творится на «передовой», — «Теория струн и скрытые измерения Вселенной» Шинтана Яу и Стива Надиса. И только после этого всего (желательно) взять в руки Глика, чтобы понять, на что он замахнулся. Это надо понимать так, что если исследуется проблема путешествий (перемещений) в какой-то субстанции, то неплохо было бы представлять её свойства. Но я не стал бы осуждать и того, кто сочтёт достаточным знакомство с проблемой на уровне эпиграфов. Кстати, из монографии уважаемого журналиста следует почти достоверное предположение — «Мысли и афоризмы» Пруткова на английский не переведены. Но, может быть, всё гораздо проще — как российская фантастика, так и, тем более, русская и советская литература находятся вне его компетенции. Это со всей очевидностью следует из анализируемой книги и уважения к её автору, как минимум, не прибавляет.
*) Например, сообщает, что Урсула ле Гуин и Филип Дик учились в одной школе.
