Входит в серию «100 главных книг». Наверное, это правильно. Роман вызывает раздумья: всё ли хорошо в твоей жизни, правильно ли ты живёшь, то ли делаешь, что надо?
Повествование ведётся от лица героя, которому осточертело равнодушие (и бездушие) всех, с кем ему приходится общаться. Он считает себя самым честным человеком. А вокруг всё пропитано ложью. Блестящий Нью-Йорк, расизм, баснословное богатство. Красивые женщины изнывают от зноя и бездействия, лениво ведя разговоры о всякой чепухе. Жизнь бесцельна и бессмысленна. Каждый день похож на другой, события и разговоры можно предсказать до слова. Люди жируют, сжигают свои дни в пьянстве и разврате, умирают от скуки, не зная, чем заняться. Отсутствие движения, валяние на диване, вялость — то ли живут, то ли только дышат: всё равно что растения.
Молодая чета Бьюкененов, Том и Дэзи. Вполне благополучная семья, возникшая из взаимной любви. Их девочке три года, а они уже устали друг от друга. Том мечется, перелетая с места на место в «погоне за острыми ощущениями, безвозвратно утраченными в юности», изменяя своей красавице жене направо и налево. Дэзи знает об этом, но делает вид, что всё хорошо.
Пять лет назад ей пришлось расстаться с бедным военным, влюблённым в неё. У него не было ничего, и он не мог тогда на ней жениться. Но зато у него была мечта: стать богатым, чтобы удивить, поразить свою любимую изобилием, роскошью, нескончаемым денежным потоком. В течение пяти лет ему удалось взлететь так высоко, как другим и не снилось. На фоне «сухого закона» в Америке разбогатеть оказалось легко: надо только найти нужного человека, войти в дело и торговать спиртными напитками нелегально (Гэтсби вёл торговлю спиртным через сеть аптек Нью-Йорка). Гэтсби — бутлегер. Конечно, это необходимо держать в строжайшей тайне.
Гэтсби покупает роскошный дом, в который на бесплатные пиршества и балы слетаются тучи незнакомых людей, ненужных ему, которых он и знать не хочет. Но любимая в этот дом не приезжает. Тогда он ищет другие возможности для встречи с ней, показывает свой роскошный дом в расчёте на то, что, поражённая его богатством, женщина не сможет устоять и уйдёт к нему от мужа. Дэзи действительно рыдает над изобилием мужских сорочек, которые разбрасывает перед ней Гэтсби: такого количества она никогда в жизни не видела!
Гэтсби живёт прошлым. Пять лет незаконного оборота спиртного не трогают его совести. В его сердце — Дэзи, которая любит только деньги. Даже в голосе её, таком мелодичном и красивом, звучат деньги. Значит, чтобы она полюбила его, нужно иметь очень много денег.
Но Дэзи за пять лет изменилась. Деньги она до сих пор любит больше всего. Юношеская, детская даже, увлечённость Джеймсом Гэтсби ещё не забыта окончательно, но острота её стёрлась. Её дочери уже привиты насквозь фальшивые привычки, муж не замечает её, но она не хочет ничего менять — ни на какой труд она не способна: ни на физический, ни на духовный. Более того, она предаёт боготворившего её человека, стараясь избежать ответственности за совершённое ею преступление, фактически вступив в сговор со своим мужем.
И Гэтсби погибает, взяв вину Дэзи на себя, стремясь спасти её от неприятностей, так и не дождавшись от неё звонка, до последней минуты в своей жизни уверенный в том, что она всё-таки уедет с ним. И, к счастью для него, не узнав о её предательстве.
Пустая женщина, побрякушка, коптящая небо, не способная не то, что на любовь, а вообще на какие-то чувства. Нет в любимой женщине Гэтсби ни одного качества, вызывающего хотя бы сочувствие к ней.
И огромная, страстная, всё сметающая любовь к романтичному образу Дэзи, созданному в воспалённом воображении Гэтсби. Мечта исполнилась, но девушки той, что была когда-то, уже нет. Гэтсби жизнь свою поставил на кон — и проиграл в мире чистогана и бездушия. Никто не пришёл на его похороны, никто не вспомнил о нём из его гостей, которых он кормил-поил совсем недавно, развлекая целое лето.
Нельзя нарушать социальные границы. «В одну телегу впрячь не можно /Коня и трепетную лань»… Разное воспитание никогда не приведёт к общим интересам, потому что понятие счастья у людей, принадлежащим разным социальным слоям, разное. Любую мечту исполнить можно, вот только к чему приведёт её исполнение?
