Все то, чем могли бы стать ты и я, если бы мы не были ты и я

Героя этой повести зовут Маркос. Незримая связь с матерью является для него самой таинственной и крепкой в мире. Но мама, обожаемая и талантливая, умирает, и это оказывается для Маркоса страшнее конца света. При этом осиротевший Маркос трезво и скептически смотрин на чужое пристрастие к иллюзиям, с грустью замечая, как много людей прячутся от реальной жизни в мире призрачных снов. Сам же он так боится призрачных снов, что готов совсем не спать, даже испытать на себе новый препарат, лишающий человека сна, чтобы он "обрел больше времени для полноценной жизни". Но как на это отреагирует разум, который не может жить без сна? И в чем для него полноценность жизни? .