Я умерла за красоту...

«Сломить ее дух было не легче, чем сломить рассвет».
В такой нежно-ироничной манере Марта Дикинсон, племянница поэтессы и ее посмертный биограф, говорит о подростковых и юношеских проделках своей великой тетушки. И в ее стихи бунтарство рассвета тоже прокралось: свежие образы, экспериментальные рифмы, болезненная, порой экстатическая откровенность.
В Эмили Дикинсон, как и во многих выдающихся людях, опередивших свое время, вроде Сирано де Бержерака, Людвига ван Бетховена, было что-то от подменыша фей. Чуткость к переменам и смелая, иногда бесстрашная неготовность слепо подчиняться правилам. Избирательность в сближении с другими и оглушительная любовь к тем, кому сердце все же открылось. И огромное любопытство к миру, проницательность и наблюдательность ко всему, что в нем рождается, живет и умирает.
Ее любовная лирика пронизана то горечью разлуки, то сладостью тайны, полна отчаяния и страсти. «В бою я тебе проиграла», та самая «Императрица Голгофы» обжигающе нежные стихи, которые отзовутся всем, кто хотя бы раз влюблялся, ставя на кон всё. Эмоциональная многогранность, умноженная на отсутствие подробностей подлинно личных, делает эти и многие другие произведения вечными, универсальными.