12 лучших книг марта

От американского психопата до американского снайпера, от многоликого Билли Миллигана до непоколебимо цельного Уилли Стоунера, два взгляда из альтенативной реальности на Гитлера и прочие симуляции реальности с бесчестьем и мерзостями – в самой эмоциональной подборке месяца.

«Американский психопат» Брета Истона Эллиса – культовая книга об американском психопате и одновременно – о душе поколения, о коллективном сознании общества на закате XX столетия. Из чего состоит человек эпохи потребления? Из лекарственных препаратов, визиток, лейблов и брендов, амбиций и пустых разговоров о музыкальных стилях, интерьерах жилищ, мощности автомобильных двигателей. И на три четверти – из жестокого насилия, самого мерзкого и чёрного. Это – чистейший слепок с души главного героя романа, Патрика Бэйтмана. Если готовы, то познайте душу американского психопата в полной версии: текст приводится без цензуры и сокращений. Но торопитесь: роман переиздан весьма небольшим тиражом. Продлите весеннее обострение самым острым романом последних десятилетий ушедшего века.

 

«Бесчестье» Джона Максвелла Кутзее заставляет становиться на узкий мостик и балансировать между сопереживанием главному герою и глухим раздражением от его поведения. Выходец из семьи голландских переселенцев в ЮАР Кутзее заставляет страдать профессора Дэвида Лури за все ошибки, которые совершили люди по незнанию, по наивности или без злого умысла. Лури согрешил со своей студенткой, и за это общество подвергло его осуждению, а затем – и изгнанию «в деревню, в глушь, в Саратов». И там его ждёт жестокое наказание за то, что в свои 52 года он остался молодым в душе. Кутзее – писатель превосходный, и у каждой его книги, помимо грусти и скорби, есть долгое послевкусие. Рекомендуется гурманам от литературы.

 

«Весь невидимый нам свет»Энтони Дорра – это маленький фонарик среди огромного пожарища бесконечных войн. Однако его слабенький лучик достаёт до потаённых глубин самых чёрствых и циничных душ. История французской девочки Мари-Лоры и немецкого мальчика Вернера, которые среди ужаса Второй Мировой войны продолжают верить, любить и дружить, не обращая внимания на то, что взрослые вокруг напуганы и стали врагами друг другу. Безликие частички огромной толпы мечутся в броуновском хаосе, чтобы сгореть без следа в пламени войны, а в двух маленьких сердцах всё жарче разгорается невидимый свет. Он сближает их и защищает тех, кто думает, что оберегает этих маленьких детей. Более десяти лет вынашивал в себе автор замысел этой книги. И теперь она согревает своим светом миллионы людей во всём мире. Каждая маленькая главка этой удивительной книжной мозаики прекрасна и неповторима.

 

«Другая судьба» Эрика-Эмманюэля Шмитта подобна двум зеркалам, поставленным друг напротив друга. А в этих бесконечных взаимных отражениях две жизни одного человека – Адольфа Гитлера. Одна – настоящая, завершившаяся бесславной смертью в бункере. Другая – посвящена искусству, детям и внукам, любви и торжеству. Шмитт выбрал в качестве точки бифуркации день 8 октября 1908 года, когда юному Гитлеру дали ответ в приёмной комиссии Венской академии художеств. В нашей реальности ему ответили отказом, в другой судьбе – приняли в число студентов. Шмитт представил обе судьбы, которые дали разные отражения в ключевые моменты жизни Гитлера. Перевода этого романа на русский язык ждали более 10 лет – и вот свершилось!

 

«Из замка в замок»Луи-Фердинанда Селина – взгляд на развязанную Гитлером войну с другой стороны. Забудьте о героизме, о пропаганде, об официальной хронике – расист, антисемит, анархист, мизантроп и обвинённый в коллаборационизме с нацистами Селин будет изрыгать кислоту и желчь. «Из замка в замок» открывает трилогию об агонии нацистского режима во Франции и последних днях тех, кто совершил ошибку, поставив на Гитлера. Ещё будут «Север» и «Ригодон», а пока эстетствующий маргинал только начинает путешествие по наклонной вниз. В биографической исповеди Селин скитается вместе с безумными генералами, заключёнными и нищими больными из замка в замок, от жестокости к ненависти. Перевод романа выполнен Марусей Климовой, значит, будет хлёстко, жёстко и безжалостно.

 

«Мерзость» Дэна Симмонса тоже немножко о Гитлере. В 700-страничном романе от автора «Гипериона», «Эндимиона», «Лета ночи» и «Террора» наглый австриец, сделавший карьеру диктатора, поставлен в самую неприглядную позу в прямом смысле этих слов. Короткий период между двумя мировыми войнами. Начало 1920-х годов. Француз, британец, американец и богатая англичанка из поместья в индийском Дарджилинге совершают восхождение на Эверест. До них никто эту вершину не покорял, и они рискуют не достичь цели. Слишком много монстров на пути наверх: сильные ветра и лютые морозы, кислородное голодания, коварные расселины под снегом, болезни, угроза встречи с йети и нацистами. Больше всего бояться надо немцев, поскольку главная цель экспедиции – найти тело пропавшего на подступах к горе брата леди Бромли из Дарджилинга. Информация, которую молодой лорд Перси был обязан доставить в Англию, способна предотвратить новую войну. Но это не шпионская история, это сага о восхождении, производственный роман об альпинистах. Как всегда у Симмонса – с множеством деталей, фактов, подробностей. Полное погружение в чуждый всему живому мир белого снега, чёрных скал и прозрачного неба.

 

«Общество Жюльетты» Саши Грей резко опускает с небес на землю, бьёт несколько раз граблями, окунает в ледяную воду, чтобы затем изнасиловать мозг. Самая обсуждаемая звезда порноиндустрии всё же не окончательно поставила точку на бывшей работе: видимо, сны не отпускают, напоминают о многочисленных наградах за лучшие сцены секса. Сюжет книги можно описать в нескольких словах: студентка-третьекурсница Кэтрин следует за своей мечтой – стать членом тайного общества Жюльетты, где всё знают о пороке и грехах и счастливо предаются сексу и насилию. Всё это было бы не так интересно, если бы не имя автора. Те, кто уже осилил текст, говорят, что Грей пишет о порочных страстях со знанием дела, не упуская ни одной подробности. Говорить о художественных достоинствах романа нет смысла – такие книги не для наслаждения стилем и языком пишутся. Отложите плётки и ароматические масла – «50 оттенков серого» остаются в невинном прошлом. Пора отвлечься на более острые ощущения.

 

«Пастернак в жизни» Анны Сергеевой-Клятис – внезапный скачок от мерзостей войны, ужасов природы и радостей секса в реальную жизнь. Пастернаковед Сергеева-Клятис сразу после введения устраняет себя, как автора, из книги, предоставив право голосам эпохи разбираться в том, «каким он парнем был». Всё написанное в книге – на совести множества людей, которые своими глазами видели Пастернака. Издание даёт возможность взглянуть под иным углом на изученную вдоль и поперёк личность великого поэта и писателя. За фотографиями, цитатами и выдержками из писем, за поэтическими строчками в строгой хронологии, от рождения до смерти, которой нет, пока рождает новое талант, проступает из сумбура слов чёткий контур. Пастернак глазами друзей, родственников, единомышленников, критиков, партийных функционеров и их верных слуг «из органов» видится иначе, чем под микроскопом биографов. Самая честная книга о поэте.

 

«Симулякры и симуляции»Жана Бодрийяра – это не книга марта, а книга века. Представьте себе: главный смысл существования Вселенной в том, что никакого смысла нет. Как и самого мира. Ткань реальности истончается, и что же проявляется сквозь рисовую бумагу? Бодрийяр жёстко отказывает человеку в претензиях на придание смысла всему сущему. Какую сферу современной жизни ни возьми – социальную, политическую, культурную, научную, религиозную, – они настолько пресыщены пустыми смыслами, что лопаются подобно мыльным пузырям, пожирают сами себя, превращаясь в ничто. Для мира схлопывание этих мыльных пузырей означает смерть, но отрицание – главный посыл вселенной, в котором мы живём. Реальность отрицает факт своего исчезновения, поэтому создаёт симулякры, пустые оболочки, внешне повторяющие форму, но без содержания. Культовая работа философа-постмодерниста, культуролога и социолога, на которой выстроена концепция и философия трилогии «Матрица» через 30 лет после первой публикации наконец официально вышла в России. Спешите: основной тираж уже весь вышел, скоро исчезнет и допечатка.

 

«Снайпер»Криса Кайла – автобиография самого безжалостного убийцы и человека, сражавшегося за родину и за свою семью. Как возможно быть и убийцей, и героем? Это обыденность в реальном мире, где люди постоянно что-то делят. Кому-то насаждать свои правила, кому-то сопротивляться, а кому-то – исполнять приказы. Крис Кайл нажимал на курок, если в его прицел попадали солдаты и террористы. Стрелял он в женщин и детей. Они были врагами, могли навредить его семье, ждавшей своего героя в демократическом свободном государстве США. Так ему говорили. В это он верил. Правда ли? За время службы в Ираке он убил 255 человек. Его отец был служителем церкви. Крис дважды был ранен, но вернулся с войны живым. В 2012 году написал автобиографию. В 2013 году был застрелен ветераном войн в Афганистане и Ираке. В 2014 году Клинт Иствуд снял фильм «Снайпер», где роль Кайла исполнил Брэдли Купер. «Снайпер» – тот случай, когда невозможно сравнивать фильм и книгу, но надо и смотреть, и читать. В этом случае попадание в цель будет точным.

 

«Стоунер»Джона Уильямса – главная радость и боль полугодия для издательства «Corpus». Радость в том, что тираж расходится с невероятной быстротой, боль в том, что обложку пришлось оформлять «под Анну Гавальда». Автор прекрасной книги «Просто вместе» открыла заново всему миру роман «Стоунер» через полвека после того, как он в первый раз был издан и забыт. Американец Уильямс создал маленький роман о большом человеке. Университетский профессор Уилли Стоунер, родом из крестьянской семьи, нашёл жизненные силы и смысл своего бытия в литературе, в средневековых стансах и пьесах Шекспира. Он ни разу в жизни не изменил своим убеждениям и сражался за них храбро, как солдат. Но вне стен аудитории и рабочего кабинета был совершенно беспомощен. За кафедрой – герой из «Атлант расправил плечи», в семье и с коллегами – «человек в футляре». «Стоунер» – это роман для отъявленных книжников, для тех, кому книга – зонтик, стены и крыша от всех жизненных невзгод, а порой – бегство от жизни, в которой ни на что не хватает смелости. И всё же эта жизнь была прекрасной. В ней была любовь, искренность, любимая работа и тихий шелест книжных страниц.

 

«Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза – финальная книга обзора. И в ней есть понемногу от каждой мартовской новинки, на которые мы хотели обратить ваше внимание. Реальная история американца Билли Миллигана – человека с двумя дюжинами лиц – в конце 70-х всколыхнула всю Америку. Всё начиналось как охота на грабителя и насильника, а закончилось самым громким открытием в современной психиатрии. В теле Билли находились 24 сознания, которые в итоге соединились, как элементы пазла, в одного человека. Это превращение позволило Билли вспомнить всю свою жизнь и рассказать о ней писателю Кизу. Первая часть книги – немного странная и холодная. Истории болезни, отчёты о полицейских задержаниях, сводки судебных заседаний и газетные заголовки слились в раздражающий бурлеск. От ненависти и страха к любви и жалости – каждый, кто посвящён в настоящую историю Билли Миллигана, проходит этот путь. И самые суровые профессионалы не могут сдержать слёз. Не верит только читатель, видя, что в американском обществе главные грехи – доверчивость и жалость. Но всё встаёт на свои места, с резким щелчком ружейного затвора, когда начинается рассказ о жизни Билли со слов его объединённой личности, записанных и художественно обработанных Дэниелом Кизом. Что такое волшебство хорошего текста и захватывающий сюжет? Как это – прожить 24 жизни и долгие годы не помнить ни одну из них полностью? «Таинственная история Билли Миллигана» за всё ответит. Как мы отвечаем за то, что эти 12 книг сделали наш март. Желаем того же и вам.