Биография и творчество Ласло Краснахоркаи

Нобелевскую премию вручают ежегодно, и каждый раз это повод удивиться. Дело в том, что, в отличие от других наград, у Нобелевской нет лонг или шорт-листа. А у читателей нет возможности подискутировать, кто с большей вероятностью из обозримого количества авторов получит приз. Лауреата выбирают члены комиссии, а как они это делают — тайна за семью печатями.

В этом году призёром стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Давайте поближе познакомимся с биографией и творчеством автора.

Будущий нобелевский лауреат родился в 1954 году на юго-востоке Венгрии, в маленьком городе Дьюла. Сельский ландшафт и нравы впоследствии найдут отражение в романе «Сатанинское танго» (1985), который покорил читателей сначала на родине писателя, затем по всему миру.

По сюжету венгерская деревня ожидает развала СССР. Люди спиваются в ожидании краха, надеясь на перемены к лучшему. Примерно в это же время возвращается Иримиаш, которого давно считали мёртвым. Выходец с того света берёт ситуацию в свои руки, обещая жителям деревни избавление от страданий. Так жители колхоза, опьянённые надеждой, кружатся в «сатанинском танго», делая шаг вперёд и два назад, и никто не знает, куда ведёт дорога: к избавлению или окончательному распаду. По книге в 1994 году известный режиссёр Бела Тарр снял фильм длительностью в семь с половиной часов. Сегодня картина считается культовой.

Следующий роман Ласло Краснахоркаи опубликовал в 1989 году. Антиутопия «Меланхолия сопротивления» посвящена будням маленького городка, чьи жители осознали неприятную правду: в привычной реальности что-то безвозвратно сломалось. Понять это помогло чучело гигантского кита, которое привёз с собой таинственный цирк. Неопределённость, желание вернуть ощущение порядка свели людей с ума.

Относительно недавно издательство «Поляндрия NoAge» познакомило русских читателей с новым текстом Ласло Краснахоркаи — «Гомер навсегда». Среди особенностей книги стоит отметить её экспериментальный характер: мало просто читать текст, ему требуется музыкальное и визуальное сопровождение. На страницах повести — яркие иллюстрации Макса Нойманна и QR-коды, ведущие к композициям Миклоша Сильвестра. 

Безымянный герой находится в постоянных бегах: преследователи не дают ему задержаться на одном месте. Человек знает, что промедление закончится гибелью, но откуда это знание, кем он был раньше — неизвестно. Существует ли место, где герой может ощутить покой? 

Текст и музыка работают на усиление тревоги. Читатель может вместе с беглецом ощутить нарастающую паранойю, когда возникает желание оглянуться в ожидании удара со спины. Герой сгорает изнутри, балансируя на грани рассудка, что напоминает состояние при высокой температуре: сначала в жар, потом резко в холод. На поддержку смыслу приходит и синтаксис повести, который то растягивает предложение на главу, то рубит топором при каждом шаге. 

Правда, эстетические тонкости не отпугивают читателя: за ночь после объявления призёра Нобелевской премии тираж «Гомера навсегда» подошёл к концу. Мы надеемся, что этот и другие тексты автора вновь появятся на полках знакового книжного.

Среди основных тем, которые поднимает Ласло Краснахоркаи в книгах, можно выделить замершее время и энтропию. Герои романов находятся в критической точке перед падением, ощущение распада давит на характеры, заставляя явить миру подлинное содержание личности. Отсюда — абсурдизм и гротеск, из-за чего персонажи могут показаться читателю неприятными, а события — вычурными. 

Чтение Ласло Краснахоркаи — тяжёлое испытание, так как писатель отходит от привычного видения сюжета. Всё действие происходит единомоментно, космос текста превращается в хаос. Время застывает на пороге конца, событие превращается в состояние, а оно чаще всего граничит с безумием в своей обильности. Будущего и прошлого в таком мире нет, последние минуты перед распадом заставляют героев сказать заключительные слова как можно громче. Может быть, их голоса будут слышны на секунду дольше, когда всё закончится.

Нобелевскую премию Ласло Краснахоркаи вручили с формулировкой, что книги писателя «подтверждают силу искусства перед лицом апокалиптического ужаса». Ещё Сьюзен Сонтаг отмечала, что автор стал «современным мастером апокалипсиса, побуждающим к сравнениям с Гоголем и Мелвиллом». 

На вручении награды члены комиссии упомянули, что у автора готовится к выходу новая книга под названием «Безопасность венгерской нации». Пока что известно о публикации за рубежом в ноябре 2025 года. Надеемся, что на русском языке роман тоже не заставит себя долго ждать.

Пусть у Нобелевской премии нет списка возможных призёров, это не мешает людям со всего света пофантазировать на тему: «кто с большей вероятностью заслуживает выигрыша». 

Мы собрали примерный список тех, кто может получить Нобелевскую премию в следующий раз.