Самые отвратительные, тревожные и жестокие книги: кто их пишет, и зачем их читают
София Филоненко
Есть книги, которые слишком «специфичны» для того, чтобы их можно было встретить в подборке обязательных к прочтению или посоветовать другу для уютного вечера. Наоборот, такая литература не «скрасит время». Она вызовет бурю самых разных эмоций, после которых вам, вероятно, придётся собирать себя по кусочкам. Как ни странно, именно в этом и заключается самая притягательная сторона «неэстетичного» искусства.
Мы погрузились в тему тёмной литературы достаточно глубоко, чтобы вы смогли как минимум познакомиться с целым направлением, а как максимум — найти книгу по душе. Вас ждут истории об ужасных сторонах человеческой реальности: герои, которые ведут себя аморально и жестоко, максимально отвратительные и грязные описания из всех, что только можно представить, а ещё — всевозможные девиации, откровенная телесность, одержимость и жестокость в самых разных её проявлениях.
Мы разберём авторов с их творчеством, и ответим на одни из самых задаваемых вопросов, возникающих, стоит только затронуть тему тёмной литературы: почему создают эти книги? И зачем их читают?
Страшно, очень страшно
Перед началом стоит определиться: отвратительные, жестокие и тревожные книги — это какие? Потому что есть два диаметрально противоположных направления: ужас художественный и ужас документальный. В первом случае это будет трансгрессивная литература — жанр, в котором герой восстаёт против ограничений и ожиданий общества, но делает это максимально жёстким и аморальным образом. Например, «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Герой пробует множество мирных и «правильных» способов разобраться в себе и справиться с проблемами, но что ему в итоге помогает? Лучшим лекарством становится драка. «Я хочу, чтобы ты врезал мне изо всей силы»: жестокость, грязь и, самое главное, абсолютное несоответствие общественным нормам. Как говорил сам Чак Паланик:
Нас будут помнить за то, что мы разрушили, а не за то, что мы создали.
Когда работа скучна до безумия, а жизнь давно перестала иметь хоть какой-то смысл, одна встреча может изменить всё. Особенно, если вам встретился именно Тайлер Дёрден.
975 ₽799 ₽
Существует и более изощрённая литература. Такая, как боди-хоррор (от англ. body horror — «телесный ужас»), где сюжет сконцентрирован на теле, его трансформациях, увечьях и мутациях.
Например, в «Потерянных богах» Джеральда Брома организмы героев претерпевают разнообразные изменения. Скорее всего, к середине сюжета потеря конечностей будет восприниматься читателем уже не так ярко, как всё остальное, что придётся пережить Чету и остальным узникам чистилища. Или тому, что от них останется…
Чет Моран вышел из тюрьмы. Он всё осознал и готов начать новую жизнь с любимой девушкой. Вот только судьба подготовила для героя ещё одно испытание: теперь ему нужно выбраться из мира мёртвых.
2 073 ₽1 699 ₽
Для тех, кому хочется спуститься ещё глубже в темноту, есть сплаттерпанк (англ. Splatterpunk, от splatter — «брызги» и punk — «панк», как субкультура). Этот жанр отличается вычурным, утрированным и вульгарным описанием насилия.
Самым ярким представителем жанра заслуженно считается Ричард Лаймон и его цикл «Дом зверя». Фантазия автора абсолютно не знает границ. Сам Стивен Кинг говорил о нём так:
Если вы пропустили Лаймона, вы пропустили удовольствие.
Не заходите в его подвал! Героев предупреждали, что в доме, где когда-то произошла страшная бойня, их точно не ждёт ничего хорошего. Но они не послушались, за что жестоко поплатились.
1 439 ₽1 199 ₽
Во втором случае мы говорим уже о книге-свидетельстве — это документалистика, которая затрагивает самые кровавые страницы истории мира.
Один из ярких примеров — работа Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии по литературе, «У войны не женское лицо».
На протяжении долгих лет автор брала интервью, находила письма и сохраняла память женщин о других женщинах в Великую Отечественную войну. Об огромной жертве, принесённой ими на алтарь Победы. Истории в этой книге равнодушными не оставляют: читатель может подумать о собственной бабушке, прошедшей сквозь те жестокие годы, или представить ужас матери, перед которой стоит страшный выбор: жизнь отряда или своего новорождённого ребёнка?
Документальная книга, в которой собраны интервью, письма и свидетельства людей, чья жизнь попала в жернова истории. Работа о страшной и жестокой судьбе женщин на войне и после неё.
399 ₽
Мы не знаем, какой жанр напугает вас больше и напугает ли вообще, но оба они зачастую вызывают отвращение, тревогу и ужас. Мы решили не ограничивать ни себя, ни вас, и разобраться в вопросе с разных сторон.
Упасть в зону дискомфорта и безнадёги
Человек слишком слаб и беспомощен, чтобы это не могло не пугать.
Автобиография и вымысел плотно сплелись на страницах этой книги. Дважды восторжествует буква инструкции, дважды совершится преступление, вокруг будет смерть. Как говорится, такие дела.
1 499 ₽1 249 ₽
СВДТ — синдром внезапной детской смерти — оказывается не просто болезнью. Всему виной старинная колыбельная, которая, как универсальное оружие или чума, убивает любого, кто её услышит.
523 ₽429 ₽
Не самая популярная, но одна из самых жутких работ Стивена Кинга. Книга насквозь пропитана безысходностью и беспомощностью, а героиня медленно теряет рассудок. Даже если у вас никогда не было фобий, после этой книги может появиться как минимум одна.
792 ₽649 ₽
Фредерик Клегг увлекается лепидоптерофилией, более известной, как коллекционирование бабочек. Казалось бы, звучит безобидно. Пока однажды в сачок любителя диковинок не попалась новая жертва — девушка по имени Миранда.
1 646 ₽1 349 ₽
По мнению психологов, любовь к такого рода литературе скорее связана с процессом переживания угрозы в безопасном режиме. В момент чтения книг о смерти и ужасах люди словно проигрывают сценарий и ищут ответы на вопрос, как защитить себя, как повести себя «правильно» в критический момент. Это проживание опыта, своего рода симуляция угрозы — но без физического участия.
Тяга к такой литературе — это не извращение и не бегство от реальности. Скорее, прямая встреча с теми вопросами, от которых люди обычно прячутся. Тёмные книги дают язык для разговора о том, о чём даже молчать страшно.
Ирвин Ялом называл страх смерти центральным конфликтом человека: люди хотят жить, но знают, что умрут. Чтение про убийства, увечья и распад тела — это контролируемое столкновение с таким страхом. Человек смотрит на смерть вблизи, но остаётся в безопасности. Так психика «приручает» то, что иначе парализует.
Страшно, потому что реально
Эти документальные книги — они мера правды. Её, эту правду, уже нельзя не принимать во внимание. Элем Германович Климов о книгах «Я из огненной деревни» и «Блокадная книга».
Во время Великой Отечественной войны на территории Беларуси карательными отрядами было сожжено более 600 деревень вместе с их жителями. В этой книге авторы собрали свидетельства, боль и воспоминания более 300 человек, спасшихся от страшной казни.
1 259 ₽1 049 ₽
В этой работе авторы собрали интервью и письма жителей блокадного Ленинграда. На страницах этого труда — истории людей, заплативших страшную цену за победу в войне. Память тех, кому удалось выжить.
1 463 ₽1 199 ₽
Автобиографичная история, рассказывающая о мальчике, который оказался в настоящем аду на Земле, когда 6 августа 1945 года на Хиросиму сбросили атомную бомбу.
Цинковые мальчики — так автор назвала солдат, чьи тела вернули с фронта в цинковых же гробах. Сама документальная книга не столько о погибших в Афганистане, сколько об их матерях, об их горе и поисках правды — за что на самом деле воевали их сыновья.
1 559 ₽1 299 ₽
За интересом к подобной литературе стоит нечто большее, чем просто «интересно» или «страшно».
Настолько тяжёлые книги пишут и читают ради поиска смыслов, экзистенциальных вопросов и ответов. Через ужасающие темы автор и читатель вместе набираются сил для встречи с тем, от чего принято бежать.
Виктор Франкл, прошедший лагеря смерти, писал, что страдание можно вынести, только если видеть в нём смысл. Когда смысла нет, возникает экзистенциальный вакуум. Книги вроде «Бойни номер пять» или свидетельств Хиросимы не дают утешения, но дают честность. Они показывают: да, мир может быть бессмысленным. И читатель, проживая это на страницах, тренирует способность жить без готовых ответов. Это не поражение, а зрелость.
Вы уверены, что ваши моральные принципы выдержат сюжет этой книги?
Герой этого романа одновременно и фетишист, и лжец, инсценирующий удушье, и сын душевнобольной матери. Ради своих пристрастий горе-актёр специально давится в ресторанах дорогой едой, чтобы его спасали богатые «благодетели».
523 ₽429 ₽
Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров из американской армии. Она была беременна и после этого потеряла ребёнка. После всего, что произошло, она заболела депрессией и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла.
Для 15-летнего Алекса жестокость и насилие стали привычным источником удовольствия, особенно под любимую классическую музыку. Попав в тюрьму, герой становится участником эксперимента, который должен навсегда лишить его способности творить зло.
755 ₽629 ₽
Сюжет книги балансирует где-то на грани между сном при высокой температуре и выжимкой из всех выпусков «Криминальной России». Можно ли познать тайну смерти, убивая других? Герой пытается найти ответ на этот вопрос.
1 175 ₽979 ₽
Вы боитесь крыс? Король ужасов считает, что сейчас самое время начать, именно поэтому написал свою работу.
609 ₽499 ₽
Философ Стюарт Ханском в работе «Экзистенциализм и искусство-хоррор» говорил о том, что ужасы, как жанр, ближе к правде человеческого существования, чем научная фантастика или фэнтези. Потому что пугающий контент не прячет тревогу, отвращение и страх, а делает их видимыми. Чудовища и монстры — это метафоры того, что у человека не укладывается в привычные категории: разрыв между телом и «я», между нормой и аномалией.
Боди-хоррор или Одна нога здесь, другая там
Один из самых знаменитых и значимых авторов манги в жанре хоррора и ужасов — Дзюндзи Ито. Несмотря на то, что в его творчестве хватает мерзкого, отвратительного и тревожного, сам мангака выглядит невероятно безобидно. Среди фанатов японской анимации давно гуляет шутка об ужасном творчестве милого Дзюндзи Ито, и о позитивной анимации депрессивного Хаяо Миядзаки.
Источник: ru.pinterest.com
Мангака создал «Томиэ» в попытке осознания и принятия смерти одноклассника. Дзюндзи Ито долго не понимал, как это так, мальчик, которого он знал, внезапно перестал существовать. Будущий автор всё ожидал, что его одноклассник вернётся. Отсюда и возникла идея о девушке, которая умирает, но странным образом появляется вновь, будто ничего не случилось.
У мангаки вышло два артбука, куда поместилось всё самое отвратительное, что только было за годы его творчества.
Шутка про «глаза на затылке» перестала быть смешной в тот момент, когда главному герою начали подмигивать собственные руки. А другой несчастный не знал, что, если напиток кажется странным, не стоит его пить. Иначе можно превратиться в слизь.
1 139 ₽949 ₽
Отношения писателя с читателями редко бывают простыми. Особенно если фанат держит автора в плену и заставляет закончить книгу так, как нужно именно ему.
1 739 ₽1 449 ₽
Всегда остаётся вариант, что и читателю, и автору может просто нравиться щекотать нервы. Вполне реально получить приличную дозу адреналина и эмоций, находясь в безопасности, и пережить огромный спектр сильных и странных чувств.
В некоторых случаях это может быть осознанным способом нарушения табу. Здесь работает простое любопытство: читатель погружается в тёмный мир, знакомится со своими демонами и неизвестными сторонами.
Спалаттерпанк или Читать только на голодный желудок
Именно в этой книге есть тот самый мерзкий рассказ под недвусмысленным названием «Кишки». На всякий случай просим использовать овощи, свечи и сливные трубы по назначению. Целее будете.
584 ₽479 ₽
Как ни странно, многие фанаты сплаттерпанка находят эту книгу уморительной. Во время чтения кажется, будто всё это — слэшер, где графичные убийства занимают больше экранного времени, чем диалоги.
2 159 ₽1 799 ₽
Патрик Бейтман — образованный красавец, успешный банкир, молодой богач, но жестокий убийца, садист и психопат. Правда, мало кому интересно то, что идёт после «но». Высшее общество не волнует чужая жизнь, особенно, если она не приносит деньги.
1 402 ₽1 149 ₽
Книги, особенно сплаттерпанк, дают возможность читателю получить наслаждение через боль.
В психоанализе это называется жюиссанс (от фр. jouissance — «наслаждение через боль»). Простыми словами: психика иногда получает кайф не от приятного, а от запретного, пугающего или отвратительного. Это не мазохизм в бытовом смысле, а особый режим работы мозга, который выходит за пределы обычного принципа удовольствия.
Психоаналитик Зигмунд Фрейд связывал подобное удовольствие с влечением к смерти: человека тянет снова и снова переживать тяжёлое, чтобы постепенно «переварить» травму. Психика «переигрывает» сцены ужаса с целью овладеть тем, что её разрушает. А ещё это называют моральным мазохизмом — когда страдание даёт чувство реальности и контроля. Другой психоаналитик, Масуд Хан, утверждает, что такой мазохизм может быть «доброкачественным». Способность терпеть боль и превращать её в пространство переработки — это не патология, а фундамент зрелости. Читатель, погружающийся в тёмный мир, тренирует способность выдерживать то, что иначе было бы невыносимо.
В итоге оказывается, что люди читают ужасное не потому, что «сломаны», а потому что честны.
Это способ встретиться со смертью и перестать от неё бежать. Выдержать бессмысленность и не сойти при этом с ума. Прожить тревогу в безопасной форме, чтобы в итоге остаться живым, глядя в лицо тому, что пугает.
Сегодня мы выяснили, что:
- Тёмная литература — это не просто попытка шокировать читателя. За жестокостью, отвращением и тревогой часто скрываются темы смерти, травмы, человеческой природы и моральных границ.
- Авторы обращаются к страшным темам, чтобы исследовать собственные и общественные страхи. Личные травмы, утраты, войны и вопросы человеческой природы становятся материалом для разговора о том, о чём обычно трудно даже думать.
- Читатель получает возможность безопасно столкнуться с угрозой. Книги позволяют пережить страх, беспомощность и отвращение, оставаясь в физической безопасности.
- Тёмная литература помогает исследовать собственную психику, даже самые мрачные её углы. Подобные работы позволяют проверить моральные границы, встретиться с тревожными мыслями и лучше понять, что именно вызывает бурную реакцию.
- Такие книги заставляют смотреть на вещи, от которых обычно хочется отвести взгляд. На смерть, насилие, страдание и собственную уязвимость — а иногда и на ту часть себя, которую совсем не хочется замечать.