Юкио Мисима — последний самурай

Юкио Мисима (имя при рождении — Кимитакэ Хираока) родился 14 января 1925 года. Это выдающийся японский писатель, икона стиля, ультраправый националист и мыслитель. Фигура противоречивая, во многом до сих пор непонятая, но завораживающая. Его эстетическая концепция смерти, как величайшей красоты, пугает и в то же время иррационально притягивает многих читателей. К столетию со дня рождения автора мы решили разобраться в его творчестве и поделиться самыми яркими шедеврами.

С ранних лет писатель рос болезненным, за что получил прозвище «Рыбье Брюшко». До 12 лет ребёнка воспитывала бабушка-аристократка. Характер у неё был грубым и властным, она часто впадала в истерию и запрещала мальчику выходить на солнце. Маленький Кимитакэ большую часть времени проводил дома в окружении антикварных вещей, культурных преданий и литературы. Здесь и начало формироваться его специфическое восприятие эстетики. Ребёнок много фантазировал, представляя погибающих самураев и рыцарей. Особенно его завораживали сцены сэппуку — ритуального японского самоубийства.

В 1931 году Юкио Мисима поступил в аристократическую школу для мальчиков, где столкнулся с трудностями в общении. Дети не хотели принимать его, поэтому странный, хилый ребёнок, который не имел опыта общения со сверстниками, оказался изгоем. Именно в это время он начал писать стихи и рассказы. Творчество мальчика заинтересовало учителей и старшеклассников — будущий классик получил уважение и понял, чем хочет заниматься в жизни.

После школы Юкио Мисима поступил на юридический факультет — отец настоял на том, чтобы сын изучал немецкое право. В это же время юноша увлёкся творчеством Оскара Уайлда и декадентов, много читал европейских романтиков и Фридриха Ницше. А в 1946 году совершил паломничество в Камакуру, где жил выдающийся японский классик Ясунари Кавабате, будущий лауреат нобелевской премии по литературе. Писатель высоко оценил литературные способности Мисимы и помог ему с изданием первых работ.

Второй роман Юкио Мисимы «Исповедь маски» вышел в печать в 1949 году и стал бестселлером. Книга считается полуавтобиографической: её провокационное содержание и откровенность в физиологических описаниях приводят к острым спорам критиков. Главный герой, Кими, фантазирует о пытках юношей, и это вызывает у него неоднозначные эмоции. Парень страшится этой тёмной стороны и надеется, что сможет влюбиться в знакомую девушку... Кими отчаянно препарирует свой внутренний мир в попытке понять, откуда в нём столько жестокости.

В этом романе уже складываются основные художественные принципы, которые наполняют творчество Мисимы. Лаконичность, простой слог, эстетическое описание природы, глубокий психологизм и эротическое восприятие смерти.

Следующий роман «Жажда любви» тоже стал популярным. В книге вы познакомитесь с девушкой Эцуко, которая вынуждена жить с пожилым мужем-тираном. После его смерти героиня переезжает к родственникам и знакомится с молодым садовником. Эцуко испытывает к нему глубокие чувства и хочет полностью обладать им, как ранее ею обладал муж.

Послевоенная Япония активно пропитывалась западной культурой, и Мисима всерьёз начал ей интересоваться. В 1950-х писатель совершил несколько кругосветных путешествий, которые оказали на него большое влияние. Классик проникся античной культурной традицией, подобно Платону принял максиму «в здоровом теле — здоровый дух» и начал заниматься бодибилдингом. За несколько лет тренировок Мисима привёл хилое тело в идеальную форму, а позже стал моделью и работал с выдающимся японским фотографом Эйко Хосоэ.

В 1953 году появился роман «Запретные цвета», где эротика смерти снова играет ведущую роль. По сюжету стареющий писатель Сюнсюкэ разочаровывается в женщинах и решает отомстить им с помощью прекрасного и легкомысленного юноши Юити. Книга послужила основой для одноимённого спектакля, где впервые был поставлен танец в стиле буто.

Под влиянием античного романа о Дафнисе и Хлое в 1954 году Мисима написал ещё одну выдающуюся книгу — «Шум прибоя». В ней рассказывается о любви между простым рыбаком и богатой девушкой, ныряльщицей за жемчугом. Лёгкая поэтичная история раскрывает Мисиму как утончённого пасторального писателя.

В это же время, помимо сильного увлечения западной культурой, противоречивый Мисима активно знакомился с классическим наследием японской литературы. Под влиянием работ Мори Огайо и Томаса Манна в 1956 году писатель создал одно из самых важных произведений — «Золотой храм». В основу книги легла реальная история о буддистском монахе, который, подобно Герострату, сжёг святилище Кинкаку-дзи в Киото. Мисима увидел в этом акте вандализма попытку придать эстетическому объекту непостижимую вершину красоты.

В 1958 году Мисима женился на Ёко Сугияме, дочери известного мастера классической японской живописи. Пара наделала много шума в обществе: Мисима вёл себя с женой не так, как было принято в то время. Он брал её с собой на деловые встречи и переговоры, позволял активно участвовать в дискуссиях между мужчинами, даже интересовался её мнением на публике.

Одним из самых важных для творчества Мисимы, и в то же время «провальным» его романом стал «Дом Кёко», написанный через год после свадьбы. Впервые критики практически единогласно разгромили детище самого модного японского автора. Мисима попытался отойти от привычного для себя глубокого исследования внутреннего мира героев и показать социальный срез Японии. Роман вышел тяжеловесным, а современники так и не смогли его понять.

В центре сюжета — обеспеченная молодая вдова Кёко. Она устроила у себя дома салон и принимала в нём людей из самых разных слоёв общества. Она не только внимательная хозяйка, но и легкомысленная нимфоманка, которая вступила в отношения с четырьмя героями романа. Каждый из них — определённый мужской тип, характерный для послевоенной Японии.

Абсолютная популярность Юкио Мисимы пришлась на 1960-е. Романы начали активно переводить на иностранные языки. Помимо бодибилдинга писатель начал заниматься единоборствами. В 1960 году он даже снялся в главной роли фильма «Араккадзэ яро» и пристрастился к политике, а ещё написал роман «После банкета».

Герои — разные по темпераменту и политическим взглядам, но они всё равно пытаются сохранить отношения. В ресторан Кадзу ходят чиновники-консерваторы, а Ногути — бывший дипломат и сторонник реформ. Эта книга — история любви на фоне политики, которая принесла Мисиме и популярность, и беды: один из дипломатов разглядел в Ногути критику в свой адрес и подал на автора в суд.

Это был не последний политический скандал для Юкио Мисимы. В 1965 году он поддержал новеллу Ситиро Фукадзавы «Необыкновенный сон», где присутствовала сцена расправы коммунистами над принцем Акихито и принцессой Митико. Радикально настроенные правые экстремисты совершили покушение на семью издателя, который опубликовал новеллу. Мисима вынужден был несколько месяцев жить в своём доме под охраной, так как боялся нападения. За это время писатель пересмотрел свои политические взгляды, проникся уважением к смелым радикалам — и начал разделять их убеждения.

В 1968 году Юкио Мисима организовал частную военную компанию «Общество щита» и опубликовал свой предпоследний роман «Жизнь на продажу». По сюжету сотрудник рекламного агентства Ханио Ямада понимает, что его существование бессмысленно. Он пытается совершить самоубийство, но его успевают спасти. Придя в себя, Ханио размещает в газете объявление о том, что продаёт свою жизнь. Роман уподобляется голливудским боевикам, от которых Мисима был в восторге. Череда головокружительных событий приводит героя к совершенно неожиданному финалу. Но главная тема, которую писатель исследует в романе, — это пресность жизни, в которой нет места чувству эстетического.

Последним шедевром Мисимы стала тетралогия «Море изобилия». Настоящий magnum opus его творческой карьеры. С 1965 по 1971 годы последовательно выходили четыре романа: «Весенний снег», «Несущие кони», «Храм на рассвете» и «Падение ангела» — последний опубликован посмертно. В книгах Мисима рассуждал о буддистской идее перерождения души, самурайской этике и эзотеризме жизни. Здесь эстетический принцип писатели достигает вершины.

Событие, которое потрясло всю Японию и навсегда закрепило за Мисимой роль неоднозначной личности, произошло в 1970 году. Может показаться, что вся жизнь писателя была подготовкой к тому, что случилось утром 25 ноября. Как приверженец радикальной монархической позиции, Мисима вместе с самыми преданными ему людьми из «Общества щита» совершили нападение на базу сухопутных войск Сил самообороны в Итигае. Они взяли в плен командира, после чего Мисима обратился к собравшимся солдатам с речью. Писатель говорил о том, что Японии необходимо вернуть её исторически традиционную форму правления — монархию. Целью речи была агитация военных сил на государственный переворот, чтобы привести к власти императора.

Вопреки ожиданиям, солдаты оказались безразличны к призыву. Тогда Мисима вернулся в кабинет командира базы и совершил сэппуку — то самое ритуальное самоубийство, которым он так восторгался в детстве. По традиции после того, как самурай простился с жизнью, ближайший солдат должен отрубить ему голову точным ударом катаны. У молодого и неопытного в обращении с оружием члена «Общества щита» получилось только с третьей попытки.