Такой разный Стивен Кинг

Стивен Кинг увлёкся сочинением историй ещё в детстве, в 20 лет продал свой первый рассказ, а в 1973 году издательство Doubleday опубликовало его дебютный роман «Кэрри». С тех пор автор написал около 65 романов и свыше 200 рассказов, выпустил сборники малой прозы, киносценарий и книгу об истории жанра ужасов.

В честь дня рождения писателя мы выбрали самые знаковые тексты, чтобы рассказать о творческом пути Мастера ночных кошмаров.

Писать Стивен Кинг начал с семи лет. Первый рассказ он посвятил зверушкам, которые спасали попавших в беду детей. Текст очень понравился матери будущего писателя, что сподвигло его продолжать в том же духе. Спустя время автор заработал первый доллар, продавая продолжение истории друзьям и родственникам.

Первый по-настоящему опубликованный рассказ вышел в очередном выпуске Comics Review в 1965 году и назывался «В полумире ужаса». Название редакторское, сам же Кинг озаглавил текст как «Я — малолетний грабитель могил». До заветной публикации автор посылал рассказы и новеллы в разные журналы, но везде получал отказ. Один такой, самый первый, он запомнил, так как редактор оставил маленький, но ценный совет: «Не сшивайте рукописи степлером, используйте скрепки». Все последующие отказы и комментарии писатель крепил к стене в качестве трофеев, не теряя надежды однажды увидеть свою работу на страницах печатного издания.

Творческое призвание не оставляло Стивена Кинга. После школы перед ним встал выбор: записаться в армию США и отправиться во Вьетнам или поступить в университет. В первом случае писатель хотел набраться опыта и материала для будущих книг. Дилемма решилась быстро, когда мать заявила: «Мёртвый ты ничего не напишешь!» Уже на первом курсе Стивен Кинг примкнул к антивоенному движению, осознав всю абсурдность вооружённого столкновения во Вьетнаме.

На протяжении всей учёбы писатель не прекращал сочинять. Правда, роман «Долгая прогулка» увидел свет только в 1979 году. Но не он прославит молодого специалиста по английскому языку и литературе.

На последнем курсе университета Стивен Кинг познакомился с Табитой Спрюс, которая покорила его своим творческим пылом. Через два года пара поженилась.

Молодость сопровождалась бедностью: найти работу выпускнику университета оказалось непросто. Больше трудностей возникло после рождения детей. Семья поселилась в трейлере, когда Стивену Кингу удалось найти место учителя в Академии Хэмпдена.

Рукописи продолжали отклонять. Только рассказы попадали на страницы журналов, но много денег семье Кингов это не приносило. В какой-то момент писатель сочинял порнографические зарисовки, надеясь опубликовать как можно больше работ и получить достойный гонорар. Затея быстро провалилась: перечитывая «опусы», Стивен Кинг хохотал от неловкости и непрошенной комичности пикантных сцен. Творец предсказывал себе будущее нереализованного и брюзжащего пьяницы, пока в один прекрасный день Табита не заглянула в мусорную корзину. Там женщина обнаружила черновики бестселлера.

Роман «Кэрри» продали издательству Doubleday за две тысячи долларов. Закрепило успех известие, что права на печать книги были перепроданы за 400 тысяч долларов, из которых ровно половина отходила автору. Наверное, именно в этот момент Стивен Кинг решил навсегда оставить карьеру учителя и с головой уйти в писательство.

В конце лета 1973-го Кинги переезжают в южный Мэн, чтобы присмотреть за матерью писателя. Параллельно он сочиняет новую книгу — «Жребий Салема».

Первоначально текст носил название «Второе пришествие», что было отсылкой на «Дракулу» Брэма Стокера. Эта книга так понравилась Стивену Кингу, что родилась идея для нового романа: а как бы повёл себя столетний вампир в современном мире, где-нибудь в Нью-Йорке? На помощь вновь пришла Табита, которая прочитала черновик. Она предложила перенести место действия в сельскую глушь и сменить название на «Жребий Иерусалима».

Самые мрачные тексты Стивен Кинг опубликовал в период с 1974-го по 1987-й. Примерно в эти же годы писатель страдал от алкогольной и наркотической зависимостей, что не могло не сказаться на творчестве. О создании некоторых романов Король ужасов вовсе ничего не помнит: так, забыл период работы над «Куджо», а «Томминокеры» полны мысле-образов, пришедших из опьянённого веществами подсознания.

Первым романом, в котором Стивен Кинг осмысливает зависимость, стало «Сияние». Идея книги возникла, когда писатель с женой отправились в туристический городок Эстес Парк. Местный отель уже готовился к закрытию сезона, поэтому атмосфера сложилась не самая приветливая. Раньше Стивен Кинг уже обдумывал идею о пустом отеле, в котором происходят мистические события, но все наработки ушли «в стол». Только после посещения Эстес Парка автор понял, какую историю хочет рассказать. Так на свет появился роман, где главный герой принял судьбу, которой боялся писатель.

На «Противостояние» Стивена Кинга вдохновил «Властелин колец» Джона Толкина. По объёму книга тоже получилась под стать трилогии профессора филологии: роман пришлось сократить на 400 страниц, так как, по мнению издателя, клей такое количество бумаги не выдержит. Полную версию книга получила уже в 90-х. Наверное, изобрели клей получше.

Самый, наверное, нелюбимый роман у писателя — это «Кладбище домашних животных». Дело в том, что вдохновением для книги послужили жизненные обстоятельства: семья Кингов переехала на улицу, на которой все дома примыкали к автостраде. День и ночь по ней носились грузовики и фургоны, что впоследствии чуть не стало причиной трагедии. Младший сын автора почти выбежал на дорогу, погнавшись за летучим змеем. Ужас, пережитый Стивеном Кингом в тот момент, сподвиг написать роман.

Кладбище, к слову, тоже было. На автостраде часто гибли домашние любимцы соседей, в том числе и кошка дочери писателя. Неподалёку от их дома дети со всей округи устроили стихийное захоронение.

На роман о «Клубе неудачников» Стивена Кинга вдохновила норвежская сказка о трёх козлах. По сюжету животным пришлось сменить пастбище, но путь лежал через реку, а мост охранял тролль. Младший козлёнок пробежал мимо чудовища, средний убедил, что старший самый вкусный. Встречу с последним козлом тролль не пережил.

Стивен Кинг перечитал эту историю и задумался о сложностях, с которыми все сталкиваются на пути взросления. Писатель вспомнил о детских страхах, их влиянии на дальнейшую жизнь, и понял, что книга получится очень объёмной.

На волне популярности и узнаваемости Стивен Кинг решает издать свои ранние романы, но сделать это под псевдонимом. Поэтому некий Ричард Бахман опубликовал две книги: «Ярость» и «Долгая прогулка», что принесло новичку на рынке успех.

Может быть, Стивен Кинг продолжил бы издавать некоторые работы таким образом, если не Стив Браун — клерк из книжного магазина, который провёл собственное расследование и разоблачил автора. Мастер ужасов позже смеялся, что его авантюру раскрыло не крупное издание, вроде New York Times, а поклонник творчества.

Идея романа «Мизери» пришла Стивену Кингу во сне. Изначально Пол Шелдон — главный герой — обрекался писателем на гибель от рук Энни Уилкс, один вариант мрачнее другого, вплоть до поедания свиньёй. В некоторых черновиках помешанная фанатка делала обложку для романа из кожи любимого писателя.

Название книги с английского переводится как «страдание». С одной стороны, Мизери — имя героини любовных романов, которые писал Пол Шелдон. С другой — чувство, которое испытывал герой на протяжении всей истории, пока находился взаперти с неуравновешенной женщиной. Во многом образ Энни Уилкс вдохновлён реальной борьбой Стивена Кинга с алкогольной и наркотической зависимостями: он тоже чувствовал себя пленником.

Поклонники творчества Стивена Кинга не первое десятилетие спорят, какая сцена из всех книг Мастера самая отвратительная и страшная. Первенство делят рассказ «Тот, кто хочет выжить» из сборника «Команда скелетов» и эпизод из романа «Игра Джералда». В нём героиня пытается выбраться из наручников, но кожа запястий не выдерживает трения.

Стивен Кинг исследует моральные дилеммы и самые крайние проявления человеческого безумия. Так что роман о каннибалах был вопросом времени. Первый вариант истории рассказывал о жителях многоквартирного дома, которые оказались заперты в нём без еды и воды. В отчаянии люди начали поедать друг друга.

Через некоторое время писатель забросил рукопись и решился дописать её только много лет спустя. Переработав идею, он опубликовал книгу с названием «Под куполом».

Вершиной творчества Стивена Кинга должен был стать цикл о «Тёмной башне». После его окончания автор хотел оставить карьеру, чтобы не исписаться и не стать графоманом.

На масштабную работу Короля ужасов вдохновила поэма Роберта Браунинга «Чайльд Роланд дошёл до Тёмной Башни». По легенде текст приснился поэту в готовом виде, ему оставалось только всё записать.

Сюжет поэмы звучит так: циничный мужчина решил проверить легенду о существовании загадочной Тёмной Башни. По пути он должен преодолеть различные трудности, большая часть которых — проекция проблем и страхов героя. В конце концов, важен оказался путь, а не результат, душевная жизнь Роланда, а не её внешние обстоятельства.

Идея поэмы зацепила Стивена Кинга. В одноимённом цикле он объединил все свои ранние размышления по разным темам, подводя их таким образом к логическому завершению. Сама же Тёмная Башня стала Загадкой самой жизни.

Малая проза Стивена Кинга обычно публиковалась в различных журналах. Со временем популярность писателя выросла, а текстов накопилось достаточно, чтобы собрать их в отдельный сборник. Так увидела свет «Ночная смена», в которую вошло 20 рассказов в жанре ужаса.

«Фишкой» Стивена Кинга станет пролог, обращённый к читателю, в котором автор излагает основные принципы выбора текстов, тем и идей. Кроме рассказов писатель публикует сборники повестей, обычно их под обложкой ровно четыре, как в «Четырёх сезонах».

Стивен Кинг не против переноса своих текстов на экраны выходцами из режиссёрских школ. Если человек не хочет заработать на фильме деньги, но желает получить творческий опыт, — автор продаст права на экранизацию за один доллар. Часто основой для фильма становятся именно рассказы. Например, короткометражка «Женщина в комнате», основанная на новелле «Женщина в палате», стала дебютной для Фрэнка Дарабонта. Позже именно он возьмётся за экранизацию более серьёзных работ Стивена Кинга, вроде «Зелёной мили» и «Побега из Шоушенка».

Если хотите чуть больше узнать о личности Стивена Кинга, его жизни и творческом пути, — обратите внимание на его автобиографию.