23 книги по миллиону долларов

Лауреат Нобелевской премии по литературе за 2012 год Мо Янь. Фото: Alexander Mahmoud \ Nobel Media AB 2012

Список книг нобелевских лауреатов не претендует на полноту и объективность, но поможет составить представление о том, как в течение века или около того менялись предпочтения интеллектуальной элиты и как эволюционировала тематика главных книг столетия. Не обойдётся без неожиданных прозрений и неприятных открытий.

Начинаем с книги прошлогоднего лауреата. В 2014 году Нобелевский комитет присудил премию французу Патрику Модиано,  «за искусство памяти, благодаря которому он выявил самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека времен оккупации». Критики сетуют, что в книгах нового нобелевского лауреата мало действующих героев и сильной правды, но много рефлексии, внутренних переживаний и авторского видения исторических событий. Отец Модиано  был еврейским коммерсантом и пережил немецкую оккупацию Парижа. Насколько Париж Модиано похож на город, каким тот был под надзором нацистов, лучше не выяснять на собственном опыте. Но погрузиться в солёные воды воспоминаний, где все герои говорят и думают на классическом французском языке, можно и нужно. Для этого подойдёт роман «Улица Темных Лавок» – первая публикация Модиано на русском языке. Ремарковский герой блуждает по улицам оккупированного Парижа, лишённый цели и памяти. «Я – никто. Просто светлый силуэт, в этот вечер, на террасе кафе».

В 2013 Элис Манро стала первым из канадских авторов, удостоенной Нобелевской премии. Манро не пишет романов, ей комфортно в жанре рассказов, которые правильнее было бы назвать концентратом романов. Средний текст Манро не превышает объёма в 30-50 страниц, но этого автору достаточно, чтобы поведать историю всей жизни героя. Нобелевский комитет отнёс рассказы писательницы к традициям Чехова. Но безуминки гениальности им всё же не хватает. Рассказы Манро подобны «Светилам» Каттон, лауреатки Букера в 2013 году. Они – совершенные механизмы, идеальные конструкции из слов и эмоций, где каждому слою истории уделено ровно столько внимания, сколько положено по законам жанра, но не более и не менее. Пытаясь сопереживать героям, читатель постоянно отвлекается на мастерски собранный текст. «Азбука» выпустила уже пять сборников рассказов Элис Манро, на подходе шестой. Названия сборников становятся всё более вычурными, но раз за разом входишь в ту же воду, пытаясь ответить на вопрос: «Ты кем себя воображаешь?»

Ещё на год назад. «Большая грудь,широкий зад» китайца Мо Яня – это не то, о чём все сразу подумали, а, на секундочку, замах в одной книге к изображению истории Китая за целый век. Писателя не зря сравнивают с Маркесом. Его книги – это не совсем магический реализм, но мифы и реальность в текстах переплетаются так, что вымысел перестаёт напрягаться, становясь ещё одним приятным дополнением к послевкусию от галлюцинации. Главный герой романа, полукровка по имени Цзиньтун (в переводе с китайского – «Золотой Мальчик»), обладатель золотых волос и нездорового пристрастия к женской груди, маленькой щепочкой вовлечён в мощный исторический поток – от падения династии Цин до «культурной революции». Хотите узнать, как закалялась китайская сталь, лучшей книги не найти.

В год, когда бессменный мэр Москвы Юрий Лужков, покинул свой пост, в «связи с утратой доверия Президента», Нобеля получил Марио Варгас Льоса. За что доверили такую высокую награду сыну водителя автобуса, жителю древней страны инков и испанскому гражданину, поклоннику творчества Камю, Сартра и Флобера (двое из троих – лауреаты Нобелевки)? Всю сознательную жизнь писатель изобличал диктаторов, от незабвенного Трухильо до американской внешней политики в отношении Ирака. Гений гротеска, слегка анархист, в какой-то мере – глас народа и настоящий интеллектуал: все свои таланты Льоса наиболее ярко проявляет в книге «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг». Капитану Панталеону, ревностному служаке и примерному семьянину, высшее командование отдаёт приказ создать особую женскую роту для оказания солдатам услуг сексуального характера. Это позволило бы решить «половой вопрос» и избавить армию от стыда за действия наиболее горячих солдатских голов, которые своё жизнелюбие выплескивают на местное население. Многие благие начинания в армии заканчиваются фарсом: при раздаче приказов не учитываются индивидуальные особенности тех, кому приказы раздают. Робкий подкаблучник Панталеоне ради желания выслужиться превращается в отъявленного сутенёра. Читаешь и видишь: ничем мы не лучше и не хуже всего остального мира. Вон, в Латинской Америке что творится… Осенью «Азбука» выпускает новый роман Льосы: он написан в 2013 году, в оригинале называется El héroe discreto.

 

Ещё на пару лет назад. Год 2007. Коммунистка, феминистка, фантаст Дорис Лессинг получает премию за скептицизм, страсть и провидчество. И за изображение женского опыта высоким слогом. А он весьма разнообразный. Вот, например, «Бабушки» – сборник из четырёх повестей, издан в России в прошлом году. Не самая лучшая книга Лессинг, но внимания достойна. Три из четырёх историй имеют реальную основу – и в этом заключается главное достоинство сборника. Лессинг получила известность как фантаст, но расцвета её творчество достигло на жизненном материале. Лондонские революционеры, аутисты, собственная жизнь писательницы, антропологические изыскания – о такой Лессинг можно говорить очень много. И не сказать ни слова, потому что важно не то, о чём она пишет, важно – как.

 

За год до Лессинг Нобелевскую премию получил турок Орхан Памук. О чём бы ни писал Памук, получается немножко автобиография. Даже если это – масштабное историческое полотно «Имя мне – красный», где автор в лучших традициях мусульманства и в костюмной драмы пытается определить, что первично, угодно Небу и человеку: текст или изображение, любовь или ненависть, верность или предательство, творение или творчество. Вот уже несколько лет ничего не было слышно о новых работах писателя, и вот, в этом году, «Азбука» выпускает новый роман «Сдержанность моего мышления».

 

В 2004 году премия досталась Эльфриде Елинек – «за музыкальное многоголосие и разоблачение социальных клише». Мать планировала для Эльфриды карьеру музыканта, и девочка обучалась игре на фортепиано, флейте, гитаре, скрипке и альте. В 13 лет Елинек поступает в Венскую консерваторию. Но по мере взросления её всё менее интересует музыка, всё более – левые политические движения и писательство. Первый её роман получил клеймо марксистско-феминистского. Обвиняли её и в издевательстве над традиционными ценностями и даже в пропаганде порнографии. Но не в чем было обвинять Елинек за роман «Пианистка». Он получился изрядно автобиографичным, жестоким и повергающим в шок и трепет. Материнская любовь как извращение, музыка как фобия, как повод для агрессии. Доктор Фрейд ликует. Издательство «АСТ» приготовило новое переиздание книги.

 

За год до Элинек Джону Максвеллу Кутзее за бесчестье профессора досталась слава большого литератора. Расизм, межэтнические проблемы, жестокость людей по отношению друг к другу – главные темы его прозы. Неоднократно своими текстами Кутзее возбуждал мировое литературное сообщество, но автор предпочитал оставаться в тени: ему два раза присуждали «Букера», и он ни разу не явился на вручение. Он писал романы о старой деве, о кафкиански настроенном садовнике, о чиновнике из варварской страны и даже об Иисусе. Но главный его роман – «Бесчестье». Холостой профессор средних лет уличён коллегами в интрижке со студенткой, предан порицанию и отправлен в ссылку на ферму своей дочери в ЮАР постапартеидной эпохи. Там герой сталкивается с жестокостью чёрного населения, долгие годы носившие статус обслуги для белых хозяев.

 

Из века нынешнего – в минувший. 1999 год. Гюнтер Грасс. Жестяной барабан эпохи, беспощадный критик социальной неправоты и политической слепоты. Писатель умер 13 апреля этого года. До последнего дня он не боялся и не стеснялся обличать всех, кто жил не по законам морали, включая себя самого. В книге «Траектория краба»Грасс описывает не самую приятную страницу истории Второй Мировой. 30 января 1945 года советская подлодка потопила немецкий транспорт «Вильгельм Густлофф», перевозившего пару сотен немецких моряков-подводников и несколько тысяч мирных беженцев из Восточной Пруссии. Когда капитан 3-го ранга Александр Маринеско дал команду торпедировать корабль противника, температура воздуха за бортом приближалась к – 20 градусам. Беременная Тулла Покрифке, одна из пассажирок транспорта, выжила, спаслась, родила здорового мальчика. Грасс языком публицистики говорит: главная опасность не в несправедливости любой войны, а в желании воспользоваться через много лет в псевдопатриотических целях событиями, подобными произошедшему с транспортом, что назван именем одного из лидеров нацистского движения. Ностальгия по убийствам несогласных – вот как называется такой патриотизм на разделении на «наших» и «чужих».

 

С гневной риторикой Грасса перекликается, эзоповым языком, проза Жозе Сарамаго – лауреата Нобелевки в 1998 году. Роман «Слепота» невелик и по силе эмоционального воздействия подобен «Дороге» Кормака Маккарти или «Бесчестью» Кутзее. От «Дороги» – атмосфера, от «Бесчестья» – мораль. Чтобы прочесть роман в первый раз, понадобится острое зрение разума. Чтобы прочесть повторно – всё мужество сердца. Безымянный город в безымянной стране. В этом мире ни у кого нет имён – есть мужчины, женщины, дети, старики. И все они поражены загадочной эпидемией слепоты. Миру пришёл конец. Тошнота. Омерзение. Страх – липкий и грязный. Это – базовые эмоции при прочтении книги. Вслед за физической слепотой приходит слепота моральная. Люди становятся хуже скотов. От этой картины всеобщего падения невозможно оторваться. Когда в мире воцаряется хаос, человек становится настоящим. И от правды многие слепнут. Всю жизнь Сарамаго пытался достучаться до сердец современников, хотя сам порой уставал от этих попыток. «Азбука» этой осенью выпускает ранее не издававшийся в России роман писателя.

 

Начало 90-х. Афроамериканка и профессор Тони Моррисон (урождённая – Хлоя Арделия Уоффорд) в 1993 году получает премию за роман «Возлюбленная», поднимающий вопросы рабства в Америке. Главная героиня книги предпочитает умертвить собственное дитя, лишь бы не отдавать её в рабство. Экранизация книги с Опрой Уинфри в главной роли номинировалась на «Оскар». Роман давно не переиздавался, поэтому в качестве замены можно предложить «Жалость». Америка XVII века. Фермер строит большой дом в глубинке, но умирает, не закончив дела. В недостроенном поместье остаются четыре женщины – вдова фермера, домоправительница индейской крови и две чернокожие служанки. Рабство и гендерное неравенство, иллюзия общности и попытка построить семью путём объединения представителей разных культур. Каково это – быть женщиной в то время? А женщиной-рабыней?

 

 Чем глубже продвигаемся в прошлый век, тем грандиознее имена. 1987 год. Иосиф Бродский. 24 мая Бродскому исполнилось бы 75 лет. Хороший возраст для гения: жить да жить. Но судьба распорядилась иначе. Лишённый родины, поэт не был лишён амбиций. Он верил в то, что получит Нобелевскую премию. Даже когда стоял с парой чемоданов в Шереметьево, прощаясь со своей родной страной. Даже когда был вынужден привыкать к непривычно яркой жизни в эмиграции. Нобелевский комитет вручил Бродскому премию в его 47 лет, «за ясность мысли и поэтическую интенсивность». Писал Бродский много и хорошо. Проза, поэзия, пьесы, эссе – всё это есть в Малом собрании сочинений поэта.

 

1983 год. Уильям Голдинг. «Повелитель мух» – жестокая аллегория первородного греха и размышления о человечности в условиях локального апокалипсиса. Сегодня практически каждая книга в жанре young adult пытается урвать хоть кусочек от текста Голдинга, но, стоит надеяться, что эти эпопеи не придётся изучать потомкам в рамках школьной программы. Такие книги, как «Повелитель мух», жизненно необходимы, на них молодой ум начинает понимать смысл понятия «человечность». Сам Голдинг страшно не любил этот роман, называя его «скучным и сырым», но, на самом деле, писатель боялся призывать дьявола, называя его имя вслух. Школьный преподаватель, он более всего боялся, что вирус общей болезни, которую поразило человечество, читатели книги отыщут в самом авторе. Благодаря этой двусмысленности, «Повелитель мух» остаётся одной из главных книг прошлого века, поскольку за общим пессимизмом в ней проглядывает главный императив разумной жизни: нужно больше любви.

Человек в любых обстоятельствах стремится к счастью, даже когда его съедает ржа одиночества и забвения. Об этом написал Габриель Гарсиа Маркес, нобелевский лауреат 1982 года, в романе «Сто лет одиночества». Притча о семействе Буэндиа из деревни Макондо – это сказка «о белых бычках» войны, одиночества, любви. Люди раз за разом, через поколения, повторяют одни и те же ошибки, чтобы понять всю безнадёжность своих потуг что-либо изменить. Но в жизни возможны любые чудеса, а в романе патриарха магического реализма – тем более. И на дне воронки одиночества блеснёт золотая песчинка счастья.

На десять лет назад. 1972 год. Генрих Бёлль. Один из немногих в классе не вступил в гитлерюгенд, но служил в вермахте. Смотрел на реальность глазами клоуна. Его, несмотря на прошлое, охотно издавали в СССР, а он дружил с опальным Солженицыным. В своём творчестве, как Грасс и Модиано, раз за разом возвращался к теме нацизма и ответственности военных преступников за свои злодеяния. «Бильярд в половине десятого» из этого же числа; конец 50-х, война давно окончена – пора обо всём забыть и процветать мирным трудом? Один день из жизни трёх поколений архитекторов Фемелей. За одной игрой в бильярд выясняется отношение к делам предков и раздаётся эхо минувшей войны.

Вот и Александр Солженицын. Двумя годами ранее. Идейный антикоммунист и антисоветчик, с детства шёл поперёк официальной власти: в школе не хотел вступать в пионеры и был порицаем за посещение церкви. Воевал за Родину, но после войны сослан в лагеря – за критику Сталина. За годы мытарств выработал стойкую ненависть к советскому строю и состоялся как писатель. «Архипелаг ГУЛАГ», о репрессиях в период с 1918 по 1953 годы, писал десять лет и закончил в 1967 году. В 1970 удостоен Нобелевской премии. Больше документальная, чем художественная эпопея, навсегда останется одной из «чёрных» книг советской истории, хотя Нобелевку автору дали не за это исследование, а за «нравственную силу».

1965 год. Михаил Шолохов. Писатель создал новый эпос о донском казачестве, за что и был отмечен Нобелевским комитетом. Но нам Шолохов памятен ещё и так и не законченным романом «Они сражались за Родину» и циклом произведений о Великой отечественной войне. Самые главные из них представлены в сборнике «Судьба человека». Мог бы получить самую престижную премию в мире литературы ещё в 1958 году, но уступил Пастернаку. Жан-Поль Сартр из-за этого отказался в 1964 году от премии, посетовав на то, что комиссия премии старательно не замечает достижений советских писателей, за все годы советской власти, отметив только роман «Доктор Живаго», запрещённый в СССР и изданный за границей. В Стокгольме учли замечание автора «Тошноты». Слегка обескураженные отказом француза от заслуженной премии, в будущем году премию присудили Михаилу Шолохову. Эта история, объединившая имена сразу трёх нобелевских лауреатов, достойна стать киноэпосом о прекрасной и наивной эпохи жестокости и наивности, гениальности и силы слова.

Перенесёмся сразу в 1957 год. Через год Нобеля присудят «Доктору Живаго», а пока – Альбер Камю. Премию он получил за вклад в литературу, которая не даёт забыть человеку о высоком моральном значении совести. Хроника «Чума», первый роман франкоалжирца Камю, во многом подобен «Слепоте» Сарамаго: та же форма притчи, та же небесная кара на людское общество, только не слепота, а чума. Но речь не о заразной болезни, а о заразном образе мыслей – о «коричневой чуме», нацизме, оккупации Франции, о спасительном карантине выжигающего всё огня.

Красавчик Эрнест Хемингуэй. 1954 год. Пулитцеровская премия за повесть «Старик и море» годом ранее убедил нобелевский комитет в том, что Хемингуэй уже готов получить премию. Решение было верным: лучшие произведения автором уже созданы, впереди были только лишения: авиакатастрофа, гипертония, диабет, депрессия, паранойя, алкоголизм. Как итог – самоубийство. «Смерть после полудня» – подарок для всех поклонников творчества Хемингуэя. Лучшая книга о корриде, написанная не испанцем, а человеком, который всю вторую половину своей жизни сам ощущал себя быком, страдающим от болезненных уколов тореадоров. В период с 1925 по 1932 год писатель 1 500 раз сходил на корриду, затем всё, что успел за это время узнать, понять и трансформировать в текстовую форму, которая будет понятна американцам, он и собрал в «Смерти после полудня». В качестве сопроводительных материалов к тексту в издании от «АСТ» приводится множество фотографий словарь основных терминов корриды и множество полезной информации для всех, кто хочет познать дух корриды.

1946 год. Раны, нанесённые миру Германией, ещё кровоточат. Возможно, поэтому Нобелевскую премию было решено присудить немцу Герману Гессе. «Игра в бисер», написанная в 1943 году, стала для писателя последней книгой . После этого философского эссе, где в сюрреалистическом танце сошлись музыка и математика, Гессе оставил писательские притязания. Возможно, не зря: текст оказался пророческим, и прозрение ужаснуло автора. В романе о далёком будущем чётко угадываются реалии дня сегодняшнего. В мире романа авторитетность любых суждений не нуждается в проверке. К науке никто всерьёз не относится, а артисты в качестве экспертов рассуждают, к примеру, об экономике. Включите телевизор, посёрфите в Сети, почитайте газеты, откройте несколько книг современных авторов – везде ведётся игра в бисер.

 Завершим наше почти вековое путешествие по списку лауреатов Нобелевской премии по литературе в 1933 году, среди тёмных аллей российской действительности. Иван Бунин стал первым отечественным автором, удостоенным Нобелевки. Представитель ещё русского дворянства, изящный мизантроп и мифотворец тёмных сторон жизни. Или, если следовать новым трендам, мифотворец России, «которую мы потеряли». Каждый из ныне живущих обязан прочитать «Окаянные дни», хронику первых лет России после октябрьской революции. Книга прекрасно избавляет от иллюзий об очищающем эффекте революционного огня. Наоборот, в таком пламени гибнет жизнь, позволяя буйно расцветать плесени и паразитам. «Тёмные аллеи» – ещё один антимиф, но уже о светлой силе любви. У Бунина у любви есть тёмная и жестокая сторона. Лёгко, с неуловимой нежностью Бунин пишет о первой любви, случайной влюблённости, страсти, о глубине и низости человеческой, о свете и тьме, скрывающихся в женских образах. Он говорит с читателями, вне зависимости от того, к какому поколению они принадлежат, на всё том же понятном и очень красивом языке – говорит о любви и её последствиях.

Мы же без всяких последствий завершаем обзор избранных произведений нобелевских лауреатов. Без этих книг никто не в состоянии утверждать, что познал разницу между тьмой и светом.